通知下達後的營地，像一鍋被抽走薪柴的沸水，表面的翻滾平息了，內裡的高溫與壓力卻積累到了臨界點。一種粘稠的、無聲的緊張，瀰漫在預備隊宿舍樓的每一個角落，滲透進每一寸空氣。

熄燈號早已響過，宿舍裡卻罕有地沒有立刻響起鼾聲。窗外，基地的探照燈規律地掃過，慘白的光束像巨大的刷子，一遍遍掠過窗戶，在牆壁和地板上投下短暫而刺眼的光斑，旋即又被更深的黑暗吞沒。

沒有人說話。但寂靜之下，是比任何嘈雜都更震耳欲聾的內心風暴。

林陌坐在自己的床沿，就著窗外週期性掃過的探照燈光，默默整理著裝備。揹包的重量、每一件物品擺放的位置，他都反覆確認。他的動作沉穩，但微微加速的心跳，卻暴露了平靜外表下的波瀾。地獄周，這三個字所代表的含義，即便對他這樣習慣於挑戰極限的山野之子，也充滿了未知的沉重。

助教面無表情地走了進來，將一沓印著“絕密”字樣的空白信紙，逐一放在每個人的床頭櫃上。動作機械，沒有一句解釋，放下便走。但那單薄的紙張落在木質櫃面上發出的輕微“啪”聲，卻像是一記重錘，敲在了每個人的心口。

“遺書”。

一個在和平年代顯得如此遙遠而刺眼的詞，此刻卻成了通往“地獄”前，必須履行的、冰冷而殘酷的程式。

短暫的死寂後，宿舍裡響起了窸窸窣窣的聲音。有人擰亮了床頭微弱的閱讀燈，橘黃色的光暈在黑暗中撐開一小片區域，映照出握筆時用力到發白的指節。

編號011的高磊，咬著牙，筆尖在紙上劃得沙沙作響，字跡潦草而用力。他是老兵，經歷過實戰，但“地獄周”的惡名，以及通知中那句“允許使用一切非致命手段”，依舊讓他感到了前所未有的壓力。他寫給他的老連長，承諾絕不會給老部隊丟臉。

另一個角落裡，一個平素沉默寡言的年輕隊員，寫著寫著，肩膀開始劇烈地聳動，壓抑的、如同受傷幼獸般的嗚咽聲從喉嚨裡擠出來，淚水無聲地滴落在信紙上，暈開了墨跡。他太年輕了，對未來的憧憬還未完全展開，就要直面可能到來的、最黑暗的結局。

也有人相對平靜，但筆尖的滯澀暴露了內心的不平靜。他們寫給父母，寫給愛人，寫給朋友，言語間充滿了不捨、愧疚，以及一絲決絕。

林陌沒有立刻動筆。他看著那張空白的信紙，在探照燈的光束下反射出刺眼的白，像一片未經開墾的雪原。

寫給誰？

。他著地默沉，睛眼的死生野、落起嵐山了慣看雙那用是只，話說有沒爺爺。海腦在現浮然悄，人老的清不糊模得勒勾霧晨被影，前屋木在站個那，深脈山嶺雲

。曉知從無他，方何在今如。期同的隊離汰淘被後核考”谷峽霧迷“在已卻，乾餅塊半他給分隙間練訓在曾個那——浩李了起想，孔面的活鮮且尚些那期初隊備預過掠緒思的他

。越逾種一是更，力無白蒼得顯會都下目的切一察那在字文何任，不？校朔林給寫，麼那

。來回著活，人的目下投上他在些那為也，己自為須必他——代取西東的堅為更種一被獨孤這，即隨但，他了住攫獨孤的沉深種一。書的樣像封一下留以可人無竟，上世這在己自現發他

。息嘆的輕極聲那和，睛眼的切一悉能彿彷卻靜平雙那朔林，裡室析分戰及以，彈子的離偏顆那時擊任信；斥呵的教銳周；神眼的冷冰兵哨外門鐵隊備預刃龍；道彈的熱灼和水雨的冷冰中林雨境邊：面畫多許過閃中海腦他

。重沉更都械槍何任比卻，中手在握，冷冰桿筆。筆起拿他

？的說言法無、下之默沉在埋深些那……是還？證保？悔懺？麼什下寫該他

。能不都

。言語是不來從，的仗依能所他。力無白蒼此如得顯刻此在言語

”——呀吱“

。線的燈照探分部了住擋，口門在現出影道一，開推輕輕被門舍宿