1981年的除夕夜，天擦黑的時候，紅衛村就已經被零零星星的鞭炮聲給包裹住了。村子不大，攏共四五十戶人家，沿著一道土坡錯落著排開，家家戶戶的煙囪裡都冒著白煙，燉肉的香氣混著柴火燃燒的氣味，在冷颼颼的空氣裡飄散。這一年莊稼收成說不上好，但過年嘛，總歸是要熱熱鬧鬧吃頓團圓飯的。

吳漢民家的房子在村東頭，挨著一條土路，門口歪歪扭扭長著兩棵老槐樹，冬天葉子落盡了，只剩光禿禿的枝椏伸向灰濛濛的天。傍晚七點來鍾，吳家的灶房裡燈火通明，灶膛裡的火苗舔著鍋底，鍋裡的豬肉燉粉條咕嘟咕嘟冒著泡，油星子浮在湯麵上，泛著亮汪汪的光。吳漢民穿著一件洗得發白的藍布棉襖，袖口挽到小臂以上，正彎腰往灶眼裡添柴火，臉被火光映得紅撲撲的。他媳婦趙桂蘭繫著一條碎花圍裙，手裡攥著鍋鏟，在灶臺前來回忙活，嘴裡還唸叨著孩子們別亂跑，小心燙著。十歲的兒子吳小軍正趴在炕沿上擺弄一副新買的撲克牌，八歲的閨女吳小芳扎著兩根羊角辮，蹲在牆角看一隻貓舔爪子。吳漢民的老母親盤腿坐在炕頭上，眯著眼，手裡捏著幾張黃紙，嘴裡唸唸有詞地疊著元寶，說是等會兒要燒給祖宗。一屋子熱氣騰騰的，灶上的水蒸氣糊在窗玻璃上，凝成細密的水珠。廚房裡的說話聲、鍋碗碰響的叮噹聲、柴火噼啪的爆裂聲攪在一塊兒，聽著就讓人覺得踏實。

隔壁老趙家跟吳家只隔了一道矮土牆，站在自家院子裡一踮腳就能看見吳家的灶房窗戶。老趙大名趙德柱，四十來歲，膀大腰圓，是個老實巴交的莊稼漢。這會兒他剛把一隻殺好的公雞拎進廚房，手上還沾著血水，想著年三十晚上串個門熱鬧熱鬧，便擦擦手，抬腳去了吳家。他進門的時候，吳漢民正從灶眼裡抽出一根燒了一半的柴火棍，拿腳踩滅了火星子，順手丟在牆角。趙桂蘭笑著招呼他：德柱哥來了？坐坐坐，嚐嚐我這肉燉得爛不爛。老趙擺擺手說不坐不坐，就站門口說了幾句閒話，無非是問年貨備齊沒有、明兒個去誰家拜年之類。吳漢民遞了根菸給他，兩人對著火吸了兩口，煙霧繚繞裡又扯了幾句地裡的活兒。前後也就兩三分鐘的工夫，老趙掐了菸頭，說家裡還燉著雞呢，得回去看著火，便轉身回了自家院子。

進了自家灶房，老趙媳婦正把剁好的雞塊往鍋裡倒，油鍋滋啦一聲響，香氣立刻竄上來。老趙剛往灶前的小板凳上一坐，他六歲的兒子趙小軍就跑了過來，小臉凍得通紅，扯著老趙的袖子說：爸，我要去找小軍哥玩。老趙說去吧去吧，別跑太遠，早點回來吃飯。趙小軍應了一聲，扭身就往外跑，棉鞋踩在凍實的泥地上咯噔咯噔響。

可沒多大會兒，趙小軍又跑回來了，小短腿倒騰得飛快，進門的時候差點被門檻絆個跟頭。他喘著粗氣，小臉比出去時更紅了，眼睛裡帶著點兒迷茫：爸，小軍哥家沒人了！老趙正往灶裡塞玉米秸，一聽這話，手裡的動作頓了一下，頭也沒回：胡說八道，剛才爸還去他家坐了呢，那麼多人在家，咋會沒人。趙小軍急了，跺著腳：真沒人！他們家灶房燈亮著，桌子上一大桌子菜，但一個人都沒有，我叫了好幾聲都沒人應！

老趙這才覺得不對勁，把玉米秸往灶邊一扔，拍拍手上的碎屑，站起來往外走。他跟自家媳婦說了句我去瞅瞅，便三步並作兩步出了門，冷風一下灌進領口，他縮了縮脖子。走到吳家門口，門是半掩著的，他伸手推開，一股飯菜的熱氣迎面撲來，堂屋的方桌上確實擺滿了碗盤，一盆豬肉燉粉條還冒著微微的熱氣，旁邊是切好的臘腸、炸好的丸子、一碟子拌白菜心，筷子整整齊齊擱在碗邊，碗裡甚至已經斟上了酒，酒杯邊沿還掛著一圈淺淺的油漬，像是剛有人端起來喝過一口又放下了。

老趙在堂屋裡站了兩秒，覺得頭皮有點發緊。他提高嗓門喊了一聲：漢民？桂蘭？沒人應。他又往裡走了幾步，推開東屋的門，炕上鋪著新換的炕單，疊好的被子碼在炕角，撲克牌散在炕沿上，吳小軍剛才坐過的位置還有一個微微凹下去的印子。西屋沒人，灶房也沒人，後門虛掩著，老趙推開門探出頭去，後院裡漆黑一片，只有風颳過枯樹枝的嗚嗚聲。他轉頭又檢查了一遍地窖口，蓋子蓋得好好的，上面還壓著半袋子土豆。他走回堂屋，看著滿桌子還沒動過的飯菜，心裡那股不對勁兒越來越重，大年三十的，一家人飯菜都擺好了，咋就突然沒影了？這家裡的男人女人孩子老太太，咋就能一塊兒憑空不見了？

老趙沒敢走，他拉過一把椅子坐在吳家堂屋裡，打算等一會兒。灶膛裡的火漸漸熄了，屋子裡那股熱乎勁兒一點點退下去，他開始覺得腳底板發涼。坐了大概能有半小時，牆上的老掛鐘滴答滴答走了一圈又一圈，吳家還是靜悄悄的，那桌子飯菜徹底涼透了，湯麵上凝了一層白花花的大油。老趙坐不住了，他猛地站起來，心裡的不安變成了實實在在的慌亂，趕緊跑回家，讓媳婦去喊村長，他自己則一口氣跑到了村口的電話房，搖通了鎮派出所的電話。

晚上八點來鍾，天已經黑透了，派出所來了三個民警，騎著腳踏車來的，車大梁上綁著手電筒，車後座掛著勘察箱。他們進了吳家，裡裡外外看了一遍，堂屋整齊，傢俱歸置得利利索索，抽屜櫃子都沒有翻動的痕跡，炕蓆底下壓著幾張鈔票，櫃子裡的幾件新衣服也疊得好好的。沒有打鬥，沒有掙扎，沒有一點異常，可人就是沒了，五口大活人像是被這房子給吞了似的。

民警們正站在堂屋裡低聲交換意見，一個民警蹲在地上看灶臺邊的腳印，另一個拿手電照牆角，忽然聽見外面傳來一陣嘈雜聲。有人扯著嗓子喊：著火了著火了！後山腰上老陳家的破房子冒煙了！民警們對視一眼，大年三十的晚上，後山的廢棄老房子著火，跟這一家人失蹤的時間捱得太近了。他們立刻拔腿往外跑，手電的光柱在黑夜裡晃來晃去，村裡好些人也跟著往山上跑，腳步聲雜沓，驚起了路邊枯草叢裡幾隻過冬的野雀。

後山腰離村子大概走十幾分鐘的路，順著一條被雜草半掩的土路往上爬，到一處地勢略平的緩坡上，孤零零立著一棟青磚老宅。這宅子原是村裡一個姓陳的老光棍住的，八九年前老陳頭在自家屋裡突然死了，死因沒查明白，村裡人都說那房子不乾淨，犯邪性，從那以後沒人敢靠近，門窗也日漸破敗，院牆塌了半邊，野草從牆縫裡瘋長出來，夏天的時候能沒過膝蓋。而此時，那棟房子的西屋正冒著熊熊火光，火舌從破掉的窗戶裡卷出來，舔著屋簷下的枯草，濃煙滾滾地往上翻，把一小片夜空映成了暗紅色。

村民們有的拎著水桶，有的拿著鐵鍬剷土，民警衝在最前面，一邊讓人去山下提水，一邊用溼棉衣裹著腦袋往裡衝。火勢其實不算大，那屋子多年沒人住，裡面沒啥東西可燒，火苗主要在西屋那一間躥得厲害，其他幾間只是被煙燻得烏黑。前後忙活了二十來分鐘，火被壓了下去，餘燼裡冒著刺鼻的青煙，焦糊味兒直衝鼻腔。等火徹底滅了，民警打著手電走進屋子，腳下踩著灰燼和炭渣，咔嚓咔嚓響，手電光柱掃過西屋牆角的時候，所有人同時愣住了。

地上蜷著一具燒得面目全非的屍體，衣物燒沒了大半，皮膚焦黑龜裂，依稀能辨認出是個成年女性的身形，面朝下趴著，右手搭在耳邊，左手...左手不見了，手腕處是一個齊整整的斷口，骨碴白森森地露著，斷面上的血跡被高溫烤成了暗褐色。民警喉頭動了動，蹲下去細看，斷口邊緣平滑，顯然是被利器鋸斷的，而且是在死後才鋸的，因為斷口周圍沒有生活反應。

。寶元紙黃的完疊沒截半著攥還手，圈兩了纏繩草的上子脖，著躺側子，太太老的歲十七六，親母老的民漢吳了到找則裡庫倉。邊一在掉繩發，了散子辮小，痕勒繩草有上子脖樣同，孩小個一的裡落角在蜷著照柱，去進探筒電著打警民，了開掀人被板木的口窖地。紫發，著睜半睛眼，曲扭苦痛表的上臉子孩，裡皮進勒結繩，繩草截一著纏上子脖，孩男的死勒被個一了現發屋東在們他，著接

。合嚴痕鋸的上腕斷跟，跡的涸乾著沾上條鋸，條鋸鋼的鏽生截一著扔邊手。過掩遮意刻是像，布麻破的撲撲灰塊一著蓋還，面上在扔胡被手，堆土小的攢葉樹枯和頭磚棄廢是就實其，堆圾垃是說，手隻四那了到找裡圾垃堆一的落角子院在來後警民。的斷鋸刷刷齊被腕手在是都全，了見不部全掌手左的四，是的髮頭心人場在讓最而。兇行慌的意起時臨是像不，落利淨乾法手，的死勒子繩被再，暈砸被先是該應，擊重鈍過遭都部頭，前之死勒被在們他，點同共個一有都但，別差有然雖因死的人個四，斷判步初來後醫法。的死勒被是都人三他其，蘭桂趙婦媳民漢吳的燬燒被了除。間房的同不個四，四

？的合配刷刷齊人口五這讓麼怎是又？誰是人的來們他帶那。死勒暈敲個個一人被後然，裡宅荒棟這了到主，去出溜門後家自從的息無聲無、的悄悄己自是像人家吳。響聲何任到聽人個一有沒偏偏可。見得聽定肯人的飯做裡房廚家趙老，靜點一出鬧微稍要只，開離門後從著迫脅人被是人家吳果如，道過條一的窄麼那著隔就間中，廚後家吳著挨門前家趙老？的來麼怎是們他？來裡子房老棄廢的諱避人人棟這到跑要啥為，吃不飯夜年的好好人家吳。問疑是都子腦滿。酸發眶眼人得吹，過颳風冷，裡子院在站警民案辦。耳刺外格得顯刻此在聲炮鞭的起響星零裡子村下山，來傳遠遠聲鑼銅的更打

？了逃潛罪畏後之人口四家自完殺，手兇個那是就他說是還？了來起藏走帶手兇被是只，了害遇也是他？了去哪民漢吳人主男。四有只場現，人口五家吳，有還

！了裡家在死砍人被紅江！了事出家紅江！看看去下快...快：了劈都子嗓，山上跑吁吁氣民村個一。事了出又子村的下山，緒頭出理糊漿袋腦一這把們他等沒還。滅明裡夜在紅的頭菸，菸了裡子院在蹲們警民

。腳黏去上踩，了固凝始開經已，的紅暗攤大一著洇上面地的臺灶近靠，邊半大了浸被襖棉藍深的上，著趴缸水朝面，上地的房廚在倒紅江。黑發得燒底鍋，了乾燒水的裡鍋，上臺灶在照燈的黃昏，著亮還燈油煤的裡房廚，候時的家紅江到趕警民。穩安也但苦清得過子日，命為依相倆子母，的靜靜安安時平，地空塊一著隔家人他其離，頭西村在家。子日過超小江子兒的歲三十著扯拉人個一，了沒故事了出上地工在前年幾夫丈，頭出十三，婦寡個一的村衛紅是紅江

。兇是就認確後對比，著沾上刃刀，刀菜把一著擱上板案的邊旁臺灶。口傷者或手過洗沿缸著扶人有是像，跡片一著沾上沿缸水，跡痕鬥打的顯明有沒裡房廚。了死多過失因就快很，後之倒砍刀兩這被是該應紅江，大極量出，椎頸分部和脈頸了斷砍，深很口傷，方後側右子脖在刀兩的命致。傷命致是不這但，筋的白面裡見看能，開翻皮，深太算不，長米釐五四約大，傷刀道一有臂小左的紅江，驗檢步初醫法

。紅江的上地了見看，門了開撬來過趕，聲哭見聽居鄰。來起喊哭子膽著壯才這他，應人沒，媽聲兩了喊聲小，冷又怕又，了靜沒面外見聽直一，時小多個半有能了躲下底床在他。續繼再沒就也人的面外，開推沒下兩了推，門的室臥過推來人有見聽他。敢不氣大，住裹己自把子被用，去下底床到鑽，栓門上面裡從門室臥把趕，了壞嚇他。慘的親母有還，靜的倒摔西東有就著接，架吵在是像，來起了高就音聲，的麼怎知不來後。的笑有說有，的常正來起聽氣語，話句幾了說屋堂在人兩，門了開親母。深很象印音聲的啞沙沉低個那對他，次幾過來民漢吳前之為因，叔民漢吳是像音聲聽，門敲來人有面外到聽他，右左半點七概大。看書人小翻上炕室臥在他，飯做房廚在親母上晚天當說他。口了開續續斷斷才超小江，子陣一好了安警民等。話出不說著嗦哆，白慘臉小，灰一了蹭上襖棉，抖發渾候時的來出拉下底床從居鄰被，下底床的室臥在超小江子兒的紅江

？的上條鏈個一同是會不會，死的紅江跟，死的口四家吳麼那。刀了，吵爭生發，家紅江過到經曾他晚當發案且而，係關來往有顯明間之紅江婦寡跟，人主男的了失消場現在個這，民漢吳。浪了起翻經已裡心，眼一了看相互警民。錯聽會不他，的民漢吳是就音聲個那，認確覆反超小江

？了殺全子孩親婦媳親媽親己自把上晚的十三年大在由理麼什有，人男的家顧個一樣這。當當滿滿得掛上把車候時的來回，布花塊一了扯婦媳給、繩頭紅一了買兒給、牌克撲副一了買子兒給，城縣趟一了去車踏腳騎門專還他天白天當，行不得寵是更子孩個兩對，飯做火燒婦媳著幫還來回活幹地下裡日平，錯不但，拌爾偶然雖蘭桂趙婦媳跟，順百依百親母老對，子孝的名了出裡村是民漢吳，法說的們民村據？紅江殺要麼什為民漢吳可

？息聲無悄得做能才，事本的大多有得手兇這？火了放掌手了鋸還，死勒暈敲個挨，宅老山後到弄房灶家自從口四家吳把，裡間時的短麼那在能誰是又，的殺民漢吳是不果如

？聯關啥是底到又，死的口四家吳跟，死的紅江那。兒事有定肯頭裡這，去家婦寡到跑，吃不菜飯子桌一家自著放，的十三年大這。菜鹹的做己自點送民漢吳給五差三隔也紅江，的水挑柴劈家人幫，跑家紅江往時不時民漢吳見看就裡日平，淨乾不是怕間之民漢吳和紅江這說，咕嘀起一在湊娘大的數歲了上個幾有裡村

。清得說人沒？起一到拼能不能片碎些這。子孩歲三十的下底床在躲個一；婦寡的房廚在死個一；人男的蹤失個一；條鋸的帶把一；掌手了沒，四：上桌在擺索線條條一們他。靜寂得顯更，狗聲一來傳爾偶外窗，夜半後到熬燈油煤，子桌張一了支時臨會委村在警民案辦。實實嚴嚴得罩籠氣腥被間之夜一，村衛紅的小小個一，命人條五，案命起兩

。人了不騙子珠汗的上臉但，有沒有沒說手擺連連田有李，架過吵民漢吳跟是不是前發案他問。的整完個出不說吾吾支支又他，明證人有沒有他問，語後搭不言前，了飯吃友工跟裡廠去說兒會一，視電看家在己自說兒會一，閃躲神眼，下一了慌顯明田有李，蹤行的夜夕除起問。燒瓜地瓶半著擺上桌，酒喝裡舍宿廠工在正人這，候時的田有李到找警民。快愉不得鬧，次幾過吵賬分的錢塊幾為人兩，目賬堂食著管田有李，菜白供裡廠給責負民漢吳，盾矛過鬧額金的扣回收菜鹹醃為因人兩。田有李廚大堂食的廠頭罐家一村鄰是就，個一有只人的節過有他跟。係關會社的民漢吳了查排，家人有所村全了訪走們他，日次發案。天朝底個了翻村衛紅把乎几方警，月個幾的來下接

。穫收無毫，遍幾好了查排路公著沿方警。誰是清不看黑天但，了走上路公的外村往影人個一見看像好夜半後夜夕除，說頭老的羊放個幾裡村。他過見人有沒，遍個了問友朋戚親的家他，了發蒸間人從是像他。謎個是終始落下的民漢吳，邊一另。著盯裡地暗，人疑嫌點重為列他把先能只。了抓人把故無緣無能不總，據證接直有沒可，勁對不田有李得覺然雖方警

。來頭起不抬都安公的上鎮個整，案了不破，的甸甸沉，頭石大的口心在塊一像子案樁這。節季的收夏了到又，了青返苗麥的裡地，了散吹風被屑紙紅的過炸炮鞭，去過天天一子日

。生漢吳弟弟他是我，民漢吳是不我：說著笑苦是只，扎掙不也候時的上子椅在按被人這。所出派鎮了進送搡帶推連，住扭他把腳八手七，上而擁一民村。樣一模一民漢吳的年半了蹤失跟，眼眉個那，臉張那但，圈一了瘦形，黑黝得曬，來進走上路土的口村從，包布帆個一著揹，裝軍綠的舊半件一著穿他。了民漢吳見看人有。鍋了炸然突裡子村，後午的熱悶個一，月6年2891到直

。錯不算還得混，腳了落團兵設建在，疆新了去轉輾年些這他，講人輩老聽。他過見沒的點一輕年裡村，年幾十是就走一這，了走出家離後然，哥哥和親母了傷刺子刀用，盾矛鬧裡家跟為因候時的歲八七十他，在存的他道知不人些好裡村，生漢吳這可。清不分本看細仔不，廓的下和眼眉是別特，了像太在實得長倆哥但，歲兩小民漢吳比生漢吳。生漢吳弟弟親的民漢吳是確的人這，認確才這，認辨人老的紀年了上個幾裡村來找又，案檔籍戶對核警民的所出派

。說們你跟要索線有我。事的家哥我了說聽為因是，來回我：說他。紅發微微眶眼，來頭起抬後然，子陣一了默沉頭著低，上蓋膝在擱手雙，裡室訊審的所出派在坐生漢吳

。神眼的親母對面怕，去回敢不他。年幾十了紮，裡心的子兒當在紮刀一那但，傷重沒親母然雖，哥哥和親母了捅刀拿他年當。了開不邁又，點糕包一的買親母給裡手著攥，上街貨年的攘攘熙熙在站他，城縣了到可。看看來回，的年過大，媽親哥親是底到，僵多得鬧年當管不，了家回沒年幾十著想，假長了請團兵在他。了城縣到回經已就實其他，午下天那夕除年去，說生漢吳據。來起了豎子下一朵耳的警民有所讓索線的代他

。白泛節指手的把車著攥，青鐵臉，地原在站民漢吳，了走轉，話句一了撂人男大綠那後最。兇得吵人兩，了紅漲子下一臉的民漢吳，大門嗓，罵子鼻的民漢吳著指人男那，著站面對面人兩見看只，麼什了說清不聽遠得離生漢吳，來過走地沖沖氣人男的帽鋒雷戴、大軍綠穿個一，候時這，前子鋪的滷賣家一角街在停後最，炮鞭掛兩了買，布花塊了扯店布去又，蘆葫糖完買民漢吳。著跟直一，離距的步十三二著隔，後哥哥在跟他。去上了跟就地差神使鬼，乾發嚨，害厲得跳心時當他，說生漢吳。西東挑前子攤的蘆葫糖賣個一在停正，貨年堆大一著捆上座後車，車踏腳著推民漢吳，影的悉個一了見看，前子攤的炮鞭賣家一邊街在站他，的豫豫猶猶麼這就