一九六六年四月，安徽桐城的一個普通農戶家裡，傳出一聲響亮的嬰啼。張宏斌就在那個春天來到了這個世界。

桐城那地方，古來文風鼎盛，出了不少讀書人。可張宏斌家，跟書香門第沾不上半點邊。祖祖輩輩都是土裡刨食的莊稼人，他爹是個老實巴交的農民，一年到頭在地裡忙活，收成好壞全看老天爺的臉色。他媽也是農村婦女，手腳勤快，屋裡屋外操持著，日子過得緊巴巴的，勉強能填飽一家人的肚子。

張宏斌從小就長在那樣一個環境裡。村口的泥巴路，一到下雨天就坑坑窪窪，他赤著腳踩過去，兩腿濺滿黃泥。村裡的房子大多是土坯壘的，屋頂蓋著稻草，風一吹就沙沙作響。他在那個村子裡一天天長大，打豬草、放牛、幫著家裡幹農活，身上穿的是哥哥姐姐剩下的舊衣裳，補丁摞著補丁。

可這孩子跟村裡的其他娃不太一樣。他話不多，悶著頭幹活，心裡卻透亮。他知道，莊稼人要想出人頭地，只有一條路——讀書。那會兒雖說讀書也不是什麼容易事，但張宏斌硬是咬牙把書唸了下去。家裡供不起他去鎮上好學校，他就在村裡的學校讀，放學回來先幹完地裡的活，再點起煤油燈看書。燈芯一跳一跳的，他的影子映在土牆上，瘦瘦長長。

他十九歲那年，一九八五年，加入了中國共產黨。那時候他已經是村裡的年輕人裡有點見識的了，平時幫著大隊做些文書的工作，寫得一手工整的字，算盤也打得利索。村裡人提起他都豎大拇指，說這小子將來有出息。

學校畢業之後，張宏斌被分配到了安徽涇縣的太原鄉工作。那是一個比桐城老家更偏更窮的地方，山連著山，路不好走，鄉政府就設在幾間舊平房裡，辦公桌都缺了角，椅子坐上去吱呀作響。他在那裡頭一回有了正式的崗位——文書。每天就是整理檔案、抄寫材料、接待來辦事的村民，瑣瑣碎碎，忙忙碌碌。

可張宏斌不嫌這些活兒枯燥。他做事踏實，別人不願意碰的麻煩事兒他接過來，別人不肯熬的夜班他頂上去。他寫的材料條理清楚，字跡工整，鄉里的領導翻著看著，就覺得這個年輕人靠譜。慢慢地，他從文書調到了公安員的位子上，負責鄉里的治安和民調工作。那時候農村糾紛多，東家佔西家一寸地，南邊鄰居的雞跑到北邊院裡下了蛋，鬧起來也能吵得不可開交。張宏斌夾在中間，耐心聽，慢慢勸，不偏不倚，倒讓不少村民服氣。

再往後，他又被選上了團委書記，接著又進了鄉黨委，成了黨委委員。太原鄉那幾年，換了別人未必肯待，可張宏斌踏踏實實地待下來了，一個臺階一個臺階地往上走，每一步都踩得穩穩當當。

一九九二年，他調到涇縣縣委辦公室，當了副科長。從鄉下挪到了縣城，環境變了，身邊的人也變了。縣委大院那兩扇鐵門裡面，進進出出的都是些有頭有臉的人物，張宏斌走在走廊裡，腳步不急不躁。他做事還是一貫的風格——不爭不搶，不出風頭，交到他手上的活兒絕對給你辦得妥妥帖帖。兩年之後，一九九四年十二月，他升了副主任，這一干就是將近五年。

那五年裡，他在縣委辦熬過不少夜。辦公室那盞日光燈管有時候會閃，一閃一閃地晃眼睛，他就在那種光線底下看檔案、寫報告。累了站起來走走，窗外是涇縣老城低矮的屋頂，炊煙從煙囪裡升起來，散進灰濛濛的天裡。他有時候會想起老家桐城的村子，想起小時候放牛的那片山坡，想起他爹扛著鋤頭走在田埂上的背影。那些畫面模模糊糊的，可他知道自己早就走出來了，不能再退回去。

一九九九年三月，張宏斌調任涇縣中村鄉黨委副書記。那個春天雨水多，他去的路上車陷在泥裡，下來推了好一陣子，皮鞋褲腿上全是泥點子。他站在路邊喘著氣，看著遠處連綿的山，心裡想，這又是一個要埋頭乾的地方。半年之後，八月，他接任了中村鄉的黨委書記。那年他三十三歲，算是在涇縣這片地界上立住了腳。

中村鄉那幾年，張宏斌做了些實事。他把鄉里的幾條主幹道修了修，把原來破破爛爛的小學修繕了一番，又張羅著引了些小型的農產品加工專案進來。步子不算大，可鄉里的老百姓看得見，覺得這個書記不擺架子，說話算話，是個幹事的人。可張宏斌自己心裡清楚，他在這塊地方待的時間也不短了，要說提拔，始終差那麼一口氣。

二〇〇三年，他快四十了。那一年，他調到了涇縣糧食局，擔任黨委書記兼局長。糧食局那會兒的日子不算好過，體制改革的風吹過來了，舊的機制在鬆動，新的辦法還沒完全立起來。張宏斌每天坐在局長辦公室裡，翻報表，聽彙報，下面的人等著他拿主意，上面的領導又盯著他出成績。他心裡明白，糧食局這個位子，說重要也重要，說不重要，真要想往上再走一步，卻是千難萬難。

。了會機沒真就可，一不再你，啊張老，說膀肩的他著拍了多喝人有上桌酒。不地原在還他獨唯，級縣副了升的有，裡市了去調的有，裡人的批同他跟裡縣。了勢優麼什佔不經已，下境環個那的年幾零在放，脈人、歷學、才口說要可，去過代能都下上，當穩事做，的有是還力能的他。子褶道幾了多上臉，些了胖前以比也人，不了白髮頭的斌宏張，間時的年幾這。年幾好是就待一上子位的長局局食糧在他

。磨琢地去覆來翻卻裡心，笑笑杯酒著端，麼什說不上面斌宏張

。藏援請申——定決的外意些有人讓個一了做他，來後。久很了磨琢他

。李行拾收他給去起，麼什說沒底到，的紅紅圈眼，天半好了愣上發沙在坐，了聽子妻他。口開才後之來下批，量商多人裡家跟沒他。名了報偏偏斌宏張可。心決和量膽份那有都誰是不，通不也言語，不地生人，年三是就去一且而，的疼是都裡頭骨得冷天冬，薄稀氣氧，苦件條上原高。多不並的名報主，拔選部幹藏援的年幾那

。地實著踩得都下底腳，高多得走可，走高往在直一像好，子輩這己自得覺，看頭仰裡子院在站候時有他，亮又大又星星的上原高。誌日作工寫舍宿到回上晚，戶村走，鄉下部幹的地當著跟天白，捱地天一天一牙著咬他可。花棉著踩像下腳路走，皮起裂乾，著不睡宿整得疼頭，兒會那到剛斌宏張。就步兩走人讓得薄稀氣空，話像不得藍天，高拔海，區地南藏

。了沉更前以比神眼可，了瘦也人，不了黑皮，候時的來回藏西從他等。長不也長說，短不短說，年三

。了步一這到爬算總，坎過坡爬年多麼這得覺，兒會一了站睛眼著眯他，眼晃面外，樓大府政出走後之會散。案專些哪談、業企些哪跑要來下接著算盤裡心，著坐下臺在他，講上臺在長區，候時的會開。兒活的鬆輕不但要重塊一裡府政區是那，資引商招是作工的管分。去過了邁於終，年多很了走他，步一這級縣副到級科正。長區副了升地償以願如，斌宏張的來回藏援

。走好麼那有沒來從，路的上場可

。打肯不都呼招麼什，來回推都品禮麼什，進不鹽油他為因，道打好不他得覺人有也；子腸彎彎多麼那沒他為因，道打好他得覺人有。多不話，的己自喝頭著悶他，墜花天得說盞換杯推人別上桌酒，酬應的腦頭虛些那歡喜不他。到不辦說接直就了不幹，應答地落利脆乾就幹能，務任的辦面上，角抹彎拐麼怎不，直耿話說他。樣一不人多很跟斌宏張

。些了板死太是就，的廉清是廉清，人個這斌宏張，說都人的他悉。用書唸子孩給著留，著存都的下剩，口餬家養來用資工，多不款存的他。意生做、程工攬去頭名的他借人沒，分分本本都也人裡家。離距的近不遠不著持保們僚同跟，子圈的近親別特麼什沒他，年些這縣涇在。廣不也脈人的他

。了不辦，的定規合符不——話老句那是還他，了煩耐不方對到問，問地回回來來，看地去覆來翻料材把要前之案專批他，口鬆不都樣一則原的持堅該斌宏張可。罪得能不都個一哪，導領的裡省裡市、長行行銀、家業企、人商，道打人的面面方方跟要需就來本，作工的資引商招。煩麻不了來帶他給格種這，後之長區副了當他

。蓮梅了識認他，口當的下難虎騎種這在就

。了應答便，妥不麼什沒也相個亮去，的冊註法合是業企然既，分部一的作工資引商招是也這著想，呢邊那斌宏張。臺站綵剪來請長區副的資引商招管分把想，係關了託。鬧熱得弄面場，業營張新——司公限有務服業企通宜市城宣——司公的蓮梅。活的業開業企場一有區市城宣，久不後之長區副任升他是那

。絡熱和方大子一著帶間足投手舉，轉流波眼候時的來起笑，的彎彎眼眉，眾出實確得長五。客迎口門在站，妝淡著化上臉，落落利利得盤髮頭，裝套深的合一著穿蓮梅。樂音的慶喜著放裡響音，著飄帶綵，籃花排兩了擺口門場會。錯不氣天，天那業開

。亮地嚓咔嚓咔燈閃，好掌鼓人的下底，子綢紅斷剪上臺在站斌宏張，了完走地班就部按式儀彩剪。誠熱也容笑，熱溫心掌，細纖指手得覺只，手握了握跟斌宏張。臨導領迎歡著說裡，來手出就遠老著隔，來出迎自親蓮梅，候時的到斌宏張

。杯一您敬好好得我，場捧來中之忙百導領，來過湊杯酒白著端人有；意隨您了幹我杯一這，長區張，說來起站人有。酒敬流人的邊兩，上位主在坐，賓主是斌宏張。了來起端就杯酒，下幾沒還子筷，菜酒了滿擺上桌圓，黃暖燈裡間包。了樣一不就氛氣，宴晚待招的上晚了到

。意隨真法沒人讓，態神那氣語那可。好就意隨您，口小一喝您陪我，了苦辛天今導領，句一說地盈盈笑是只，不，明高也式方的酒勸。來過飄時不時波眼，的語細聲輕話說，水倒茶添他給起時不時，面對他在坐蓮梅。灌裡子肚往地杯一接杯一，勸住不架可，杯幾了推他。了紅就臉來下幾，好別特算不量酒斌宏張

。著算盤在都麼什裡心可，笑著掛終始上臉，切一著察觀地聲不蓮梅。興盡得喝，興高天今長區張說場圓打他替，了來出看人旁。穩夾沒都菜夾次幾有，晃點有也手的杯酒著端，結打始開頭舌話說。了害厲些有得醉斌宏張，程半後局飯

。話電打您給我頭回，點慢上路，長區張，句了說腰彎窗車著隔，他送口門店酒在站蓮梅，車上扶機司被斌宏張，候時的場散天那

。掉不略忽都略忽想斌宏張讓，點著掐都次一每可，分過得勤殷不，多不話。服加意注了冷天，忙不忙天今長區張，暄寒的常日是就候時有；向新麼什有策政的資引商招，事的上作工問是候時有。來過訊簡條發會就五差三隔蓮梅，子日的後之。式方絡聯了換人個兩

。聲不上臉，去回揣又完看，眼一看機手出掏隙間會開候時有他。漪漣的圈一圈一起，面水的靜平進扔頭石小塊一像倒反，來出蹦爾偶訊簡的蓮梅。淡寡得過子日，裡家和作工了除，社麼什沒時平人個這他。句幾覆回地貌禮是就也初起，呢斌宏張

。來出了約他把又蓮梅，上晚號八十月十了到，的識認號八十月八

。了去是還，下一了豫猶斌宏張。話說便方，座茶的靜安個了訂，趟一來出他託拜地音聲是只，細太說沒裡話電，教請想事的上案專個有是的說回這

。易容不的來過走年些這了起聊，事的候時小自各了起聊，了偏就題話著說著說可，事的批審案專麼什著說他跟面對在坐。兒勁的和些了多，幹分幾了天那業開比，著散披髮頭，的淺件一了穿蓮梅天那

。開躲有沒斌宏張。背手的他了背手候時的茶添他給，邊旁他了到坐蓮梅。的紅紅臉，來起挽口袖衫襯，套外了他，足得開氣暖裡廂包。酒了喝又斌宏張

。係關人的得不見了就，間之蓮梅和斌宏張，起天那從道知只，知而得不人外，麼什了生發。裡店酒了在住人個兩，後之晚那

？來事種這出做能，蘆葫悶個那斌宏張就——鏡眼破跌個個一是更事同的位單。子腸花花麼什有他過疑懷沒從也可，語言甜麼什過說他聽沒來從，的淡淡平平子日，年些這了過他跟子妻他。了事的上場月風些那提別更，說很都話笑玩句連時平，近不、板刻、訥木人個這斌宏張，裡眼家大在。信會人沒概大人的斌宏張識認，去出傳果如息訊

。了生發麼這就偏偏事可

。方地的弱薄最斌宏張是恰恰，些這而。來得付應都面場麼什，過見都人麼什，年些這打滾爬上場商在。道打人的同不跟麼怎道知，瓏玲面八，腕手有，心野有蓮梅。西東的缺欠所他種那上蓮梅是，的要需更他。和貌容的蓮梅是僅僅不並的貪他許或，想回己自來後斌宏張

。契默合配上得算真還始開一，需所取各人個兩。利便的來帶能後背那和置位的長區副個一是，的到看上斌宏張從，呢蓮梅

。大越來越水流金資的裡手，去二來一。理打我給錢把心放們你，很得好係關導領的裡區跟我說人跟，務業談面外在牌招的長區副這斌宏張著藉。意生的貸利高是的做裡地背，頭名的務服詢諮著掛上面明，司公家那己自蓮梅而。不了當順年往比得完務任的資引商招，援支予給圍範的規合在，呢斌宏張。斌宏張給紹介業企的資投向意有些一把，橋搭線牽，闆老的意生做不識認蓮梅

。裡衡平的妙微種一在持維係關，面一上見子日些隔，的各忙各人個兩，子日段那

。了破打被就快很，衡平種這可

。越繃越鍊金資，牆西補牆東拆蓮梅。影了沒就子陣一了拖些有，上還期按能些有，闆老小的錢用等急是多大人的借，高息利錢的去出放。大極險風上際實，鬧熱著看意生貸利高的蓮梅。上錢在出盾矛

。上還就馬立，賬到錢的來回收我等，下一轉週來過款貸筆弄，呼招個打我幫，人的行銀多麼那識認你——話句一就，寫淡描輕得說。資融司公給著幫他讓想是，忙幫斌宏張找口開回一頭

。個這辦你給規違能不我，辦公事公，句了說後最，兒會一好了默沉，完聽斌宏張

。法辦的別想再我，吧行吧行說，常正了復恢又快很可，了住僵笑的上臉蓮梅