1979年8月1號，南京城的暑氣還裹著幾分未散的燥熱，老城區的青磚巷弄裡飄著飯菜香與鞭炮的餘味，趙宇和曹越就在這天，踩著建軍節的喜慶鑼鼓，走進了屬於他們的洞房。

那時候的婚禮不似如今這般鋪張，幾張紅紙糊的喜字貼在門窗上，擺上兩桌酒席請親友鄰里吃頓好的，新人換上洗得筆挺的衣裳，就算是把“夫妻”這兩個字，穩穩當當地刻進了日子裡。趙宇身著藏青色中山裝，領口彆著枚小小的毛主席像章，眉眼周正，透著工科男特有的沉穩內斂；曹越穿了件碎花的確良襯衫，烏黑的長髮挽成髮髻，髮間別了朵絹花，眉眼彎彎，自帶文科女的溫婉靈動。

在那個物資匱乏、教育尚未普及的年代，這對新人的組合，足以讓整條巷弄都豔羨不已,兩人都是正經大學畢業生，是旁人嘴裡“天之驕子”般的存在。如今街頭巷尾大學生一抓一大把，可在七十年代末，能考上大學的人寥寥無幾，那是千軍萬馬過獨木橋拼來的榮耀，不僅意味著體面的工作，更代表著階層與眼界的不同。趙宇學的是機械工程，畢業後分配到南京一家科研院所，握著鐵飯碗；曹越讀的是漢語言文學，進了市圖書館做管理員，工作清閒又雅緻。這樣的搭配，在當時就是“珠聯璧合”的代名詞。

就連結婚日期的選擇，都透著那個年代獨有的印記。如今的年輕人愛挑5月20號、5月21號，圖個“我愛你”的諧音浪漫；可趙宇和曹越選了8月1號，既是致敬這個承載著家國情懷的日子，也藏著兩人樸素的期許,希望婚姻能像軍人的信仰般，堅定而長久。沒人能想到，這份看似穩固的期許，終究會在歲月的打磨中，碎成一地狼藉。

性格上的差異，從一開始就埋在了這段婚姻裡。趙宇是典型的工科男，話少、老實本分，做事一板一眼，凡事講究邏輯與實用。他不會說甜言蜜語，情人節不知道送花，生日也只會煮碗雞蛋麵，可他會默默記住曹越怕冷，冬天提前把暖水袋灌好；會在曹越加班晚歸時，在燈下等她，桌上擺著溫好的飯菜。曹越卻截然相反，她熱愛浪漫，滿腦子都是詩與遠方，渴望丈夫能懂她的小情緒，能和她談論文學、聊起風月。起初，這份互補還帶著新鮮感，曹越貪戀趙宇的安穩，趙宇欣賞曹越的靈動，日子過得平淡卻也踏實。

婚後第一年，他們的兒子趙磊出生了。小傢伙的到來，給這個小家庭添了滿溢的歡喜。趙宇下班回家的第一件事，就是洗手抱孩子，笨拙地學著換尿布、拍奶嗝；曹越則把所有溫柔都給了孩子，圖書館的工作不忙，她就蒐羅各種育兒知識，把家裡打理得井井有條。可兩人都是單位的骨幹，工作本就繁忙，照顧新生兒的瑣碎漸漸壓得他們喘不過氣。孩子夜裡頻繁哭鬧，趙宇要早起趕去研究所，曹越也要按時到圖書館上班，連日的睡眠不足讓兩人臉上都掛著疲憊，偶爾也會因為誰起來哄孩子拌幾句嘴，但轉頭看到孩子稚嫩的小臉，所有的怨氣又都煙消雲散。

等孩子滿週歲斷了奶，夫妻倆商量再三，終究是狠下心，把趙磊送到了趙宇父母在城郊的老房子裡撫養。爺爺奶奶疼孫子，把孩子照顧得無微不至，趙宇和曹越每週週末過去探望，其餘時間便又迴歸了二人世界。本以為卸下育兒重擔後，日子能重拾往日的溫情，可婚姻的真相，往往在褪去新鮮感後才慢慢浮現。

結過婚的人都懂，老夫老妻的二人世界，少了熱戀時的轟轟烈烈，多了柴米油鹽的瑣碎平淡。沒有了孩子這個“粘合劑”，趙宇和曹越性格上的衝突愈發明顯。曹越想週末去玄武湖散步、去新華書店買書，趙宇卻只想在家看書、畫圖，說“出門折騰還不如在家清淨”；曹越想和他分享書中的片段，趙宇只會敷衍幾句“看不懂”“沒意思”，轉頭又沉浸在自己的機械圖紙裡。

好在兩人都是受過高等教育的人，懂得包容與溝通。每次鬧了矛盾，不會冷戰到底，要麼是曹越主動開口撒嬌，要麼是趙宇默默做一頓曹越愛吃的菜，幾句心裡話一說，疙瘩便也解開了。日子就這麼不緊不慢地過著，算不上轟轟烈烈，卻也算得上融洽和睦，誰都以為，這樣的安穩會一直持續下去。

變故發生在1986年的夏天。這一年，趙宇牽頭負責的一項機械改進科研專案，拿到了省級科技進步獎。這對他而言，是職業生涯的重大突破，壓抑不住的喜悅，讓這個素來沉穩的男人，主動提出要請幾個關係要好的同事來家裡慶祝。

那天下午，曹越特意提前下班，從菜市場買了新鮮的魚蝦、蔬菜，在廚房裡忙前忙後。她知道這個獎項對趙宇的意義，也想在同事面前，把家裡打理得妥帖周到。傍晚時分，趙宇帶著同事們來了，一共四個人，都是研究所裡的骨幹，其中一個叫呂德川的男人，格外惹眼。

呂德川比趙宇小兩歲，長得眉清目秀，身材挺拔，說話風趣幽默，自帶一種討女人喜歡的機靈勁兒。他一進門，目光就被繫著圍裙、忙前忙後的曹越吸引住了，眼睛裡瞬間泛起光亮，那是一種毫不掩飾的欣賞。飯桌上，幾杯白酒下肚，氣氛愈發熱烈，呂德川藉著酒勁，看向趙宇打趣道：“老趙，你可真有福氣，娶了這麼個漂亮媳婦，模樣嬌俏得跟小姑娘似的，說你拐賣少女我都信！”

這話一齣，桌上的人都笑了起來。明著是調侃趙宇，實則是把曹越誇得透徹，既誇她漂亮，又贊她顯年輕。曹越被說得臉頰泛紅，心裡卻像抹了蜜似的甜。哪個女人不喜歡被人誇讚？更何況，這話從呂德川這麼個英俊風趣的男人嘴裡說出來，比趙宇幾十年如一日的“還行”“挺好”，受用多了。她偷偷瞥了眼身邊的趙宇，男人正低頭給同事倒酒，對這話毫無反應，依舊是那副木訥的模樣，彷彿妻子的美貌，只是一件無關緊要的物品。

。裡活生姻婚的味乏淡平了進照，束一像，趣風與溫的川德呂，下”視忽“的期長宇趙在是其尤，待對勤殷般這人被很越曹。裡坎心的越曹到說都句句，”香還的裡店飯比，好真藝手子嫂“說，菜夾越曹給地時不時還他。好極得托烘氛氣把，聞見鮮新些聊而時，事趣的裡位單些講而時，珠連語妙他。點焦的場全了川德呂，局酒的天那

。樣異的子妻到覺察沒毫，悅喜的獎獲味回在還，上發沙在坐則宇趙。速加跳心讓都，神眼的時看他、語話的他、容笑的他，影的川德呂是全裡子腦，時筷碗拾收越曹。藉狼片一裡家，事同走送越曹和宇趙，後散局酒

。到見再會機找要，著算盤暗暗裡心，容笑的溫和頰臉的紅泛越曹是都子腦滿，著不睡去覆來翻他，後家到回。靈的般有又，婉溫的有既，樣這越曹像能，人個一有未從卻，人不過見他。了住迷人的氣卷書著帶、亮漂婉溫個這被就他，起眼一第的越曹到見從。繞夢牽魂樣同也川德呂邊那，平難緒心越曹邊這

。意好懷不分幾著帶，注關份這怕哪，覺的好討被、注關被種這，絕拒有沒卻，思心的他楚清裡心越曹。轉打上越曹在總目則實，作工討探宇趙找是就脆乾時有，”來過點送們你給，產特土點了帶家老從媽我，子嫂“說是時有，”了拿忘紙圖的你借次上我，趙老“說是時有。跑家宇趙往口藉找地五差三隔始開便川德呂，後以那從

。待期的飾掩以難一有還，捨不了除，的著藏底眼子妻，覺察有沒毫卻，切關是滿氣語的他”。磊磊看去得記末週，己自好顧照己自，話電打我給就事麼什有裡家“：越曹囑叮覆反還他，時發出備準李行拾收。了應答地豫猶不毫他，會機習學的得難是，言而宇趙對這。技沿前的造製械機攻主，年半修進學大華清去他薦推位單的宇趙。了來會機的佳絕個一，久多過沒

。語言甜的說會不都子輩這宇趙了盡說，詩念給，花野的邊路買給就，漫浪歡喜越曹道知他。天聊聊陪裡家來是只時有，飯吃館飯去請會時有，影電看去越曹著帶會時有，了繁頻更得來他。機之乘可川德呂了給卻，清冷份這可，清冷些有得顯，息氣的宇趙了，子房的大偌。人個一越曹下剩只裡家，後走宇趙

。係關的生發該不了生發，限界了過越川德呂和，住擋抵能沒究終越曹，晚夜的朧朦月個一在，終最。比對的明鮮了形漫浪、熱的川德呂與，淡平的姻婚、訥木的宇趙。沒淹將般水像，勢攻溫的川德呂可，婦之夫有是己自道知，對不樣這道知，扎掙在還初起越曹

。疚愧的宇趙對了卻忘，份的己自了卻忘時暫，裡漫浪的來份這在浸沉也，越曹而。返忘連流他讓，同不然截悍強的子妻裡家和，事懂溫的越曹。的激刺又鮮新是言而他對，子日的起一在越曹和，初起。辣潑格，班上廠工家一在子妻，家已早川德呂

。扯拉中迷沉與疚愧在，係關的當正不段這由任，協妥次次一能只，纏糾的他住不架又，心越曹。邊在現出繁頻，打爛纏死又邊一，”你開不離，你歡喜心真是我“說，越曹著哄語言甜用邊一他，手放肯不卻川德呂可。活生的常正歸迴，係關絕斷川德呂和要想，悔後始開。疼樣一扎針被像就裡心，囑叮的時走臨他起想，波奔的家個這了為他起想，好的對宇趙起想。頭心的越曹上湧般水像疚愧，後去褪鮮新。久太續持能沒究終，熱狂份這可

”。起一在地大正明們我，吧婚離你，法辦是不去下樣這們我“：說川德呂對氣勇起鼓，是於。宇趙對面袱包理心的重沉著揹再想不，活生面著戴再想不，安不與憊疲是滿里神眼，己自的裡子鏡著看。活生的膽吊心提、種這忍法無越來越越曹，了久子日

”？嗎好更是不，庭家擾打不互，樣這在現們我，住不保都作工我，來起鬧是要子妻我，道知也你況的裡家我？婚離要麼什為？嗎的好是不樣這們我，月小“：說眉著皺他，了失消間瞬容笑的上臉，言聞川德呂

”！了樣這再想不我，他起不對得覺就片照的宇趙著看，裡疚愧在活都天每我“，截半了涼心的越曹”？好更“

。生陌些有得覺然突，人男個這前眼著看越曹。等等再讓，著哄地味一只，婚離肯不決堅都川德呂，說麼怎越曹論無可

。下難虎騎已早，今如到事可。了罷外婚的激刺段一是只，守廝相長和是不都來從許或，的要想他

。扎掙地苦痛，裡份兩在能只，係關的川德呂和捨割底徹法無又，邊一另可。重沉發愈罪負的讓都，疼與任信的己自對他，厚寬溫的宇趙。來回他怕害又，來回他著盼既，陳雜味五裡心，裡懷的他在靠越曹”。了你苦辛年半這，了來回我“：喜歡是滿裡氣語，抱擁個一越曹了給就門進一他。念思的越曹對著帶也，穫收的滿滿著帶，京南到回京北從宇趙。了束結就期修進的年半，間眼轉

。眠以難，側反轉輾常常裡夜，難越就裡心越曹，好越越曹對他可。來回補都的欠虧年半這把想，務家擔承主會，事趣的裡園華清講和會，產特的京北帶給會他。順百依百對，樣一前從像舊依，樣異的子妻到覺察有沒毫宇趙

。了住抱宇趙被就，門進剛，家回趕匆匆越曹，早不經已天，時開分。去過衍敷他被舊依可，婚離川德呂讓出提次再，落低加更心的越曹，後面見川德呂和。了去出是還，泡磨的他住不架可，絕拒想本越曹，面見越曹約川德呂，次一有

。想設堪不是更果後，告相實如是若；住不瞞己自怕，問追旦一，因原問追會定必宇趙，了累己自說是若。口開何如該道知不又，邊到話可，絕拒想。疚愧了滿充更，堪不憊疲得覺只，溫的宇趙對面刻此，扯牽過有川德呂和剛，時小個幾短短，僵間瞬，一裡心越曹。存溫和想只刻此，切深念思越曹對宇趙，年半別分

。抖停不膀肩，膝抱手雙，下坐邊床到走，宇趙開推。來下了掉樣一子珠的線了斷像淚眼，了住不忍也再，神眼的溫他著看越曹”？服舒不是不是？了麼怎“：問地切關，樣異的到覺察宇趙，地原在持僵越曹

。來出了說地十一五一，事的川德呂和己自把，宇趙著看地娑婆眼淚，頭起抬。了瞞再想不也，了去下不瞞也再己自，道知。了潰崩底徹線防理心的越曹，下安溫和問追覆反的宇趙在”。著憋人個一別，說我跟事麼什有？了麼怎底到，月小“：背的著拍輕輕，去過走趕，了慌宇趙

。擊打的念信有所人個一毀摧以足是，辱恥的諒原被法無是，叛背的裡姻婚，代年十八的守保對相還想思個那在。汙玷叛背被已早，切一的寶珍若視己自，到想沒可，人的要重最中命生當把，子妻的己自著任信直一他；固穩夠足卻，淡平然雖姻婚的越曹和己自，為以直一他。朵耳的己自信相敢不彿彷，表何任有沒上臉，空神眼，地原在站他。了住僵都人個整宇趙，話的越曹完聽

。寞落外格得顯影背的他，中繞繚霧煙。煙了起地發不言一，越曹著對背，臺到走轉，氣口了嘆地深深是只終最他可。婚離出提刻立會，打會，怒暴會他為以都越曹到久，久很了默沉宇趙

。地一了扔頭菸，眠未夜一是只，話說有沒宇趙。家個這營經好好，他候伺好好會，往來川德呂和會不也再後以己自說，歉道著哭，前面宇趙在跪，了錯己自道知越曹。眠無夜一人兩，上晚天那

。叛背的心銘骨刻場那，他著醒提在都刻刻時時，刺那的裡心，人個這著地芥無毫，樣那前從像法無也再他。人生陌的悉最像卻，下簷屋個一同人兩，話說和很至甚，心談和再不，溫對再不他。了變底徹卻，度態的對他可，向相語惡越曹對有沒也，婚離提有沒然雖宇趙。合癒法無也再就，造旦一，害傷些有可。錯過的己自補彌行用圖試，務家有所了攬包，居起食飲的宇趙顧照家在心專，作工的館書圖了掉辭。絡聯的川德呂和了絕斷底徹然果越曹，後以那從

。氣酒著發散都渾，著扶人輕年個一被，的醺醺醉宇趙到看，門啟開。聲門敲到聽才，夜深到直，來回宇趙等家在越曹，上晚天一有。間時段一了過中圍氛的抑而冷冰種這在就子日

。應照分幾了多便，鄉老是人兩道知，識相宇趙和然偶，班上廠織紡家一京南在花荷黃。記印的代年個那是滿裡字名，花荷黃名，鄉老的宇趙是，息氣土鄉分幾著帶間眼眉，子和衫襯的素樸著穿，頭出十二來起看人個那

。開離轉想就，完說”。了走先我，著忙先們你那。來回他送我，了多喝，會聚鄉老們我和天今哥趙，子嫂“：說地促侷，上發沙到扶宇趙把趕，神的尬尷出間瞬上臉，家在越曹到看花荷黃

”。走讓……走別你，花荷“：晰清外格卻音聲，卷打頭舌，了口開地清不糊含，勁酒著藉宇趙，時這在就可

”……呢在還子嫂，哥趙“：說地措無足手，甚更尬尷的上臉，難兩退進，地原在站花荷黃。落頰臉著順，來上了湧間瞬淚眼的。裡心的越曹了進扎狠狠，刀尖把一像話句這

。去出了跑地回不也頭，門開拉，眼一宇趙看再有沒，完說”。走我。下留你，的他聽，花荷“：說花荷黃對，痛心著忍強，淚眼了。了去不過是究終，坎的裡心宇趙，道知。樣一了空掏被像裡心，惡厭與離疏的底眼他著看，宇趙的醺醺醉著看越曹。冷冰與尬尷著漫瀰裡氣空，來下了持僵面場

。疼樣一裂撕被像心得覺只，麼什了生發面里道知不，影的糊模個兩出映，燈的黃昏，著亮燈的裡戶窗。戶窗的裡家到看地楚清讓能卻，影的住擋能好剛，高不牆矮堵那。面後牆矮堵一的下樓家自在躲，人個一是只，友朋找去有沒也，川德呂找去有沒。家回有沒越曹，上晚天那

。開移有沒也刻一，戶窗扇那著盯睛眼，明天到等夜深從，著坐樣那就。絕與恨悔是滿裡心，面局的今如看看再，子日的穩安卻淡平些那起想，喜歡的時生出子兒起想，甜的時婚結剛宇趙和己自起想。襟了溼打，來下掉地停不淚眼，面後牆矮在蜷越曹，意涼分幾著帶，上在吹風夜