1985年的春天，秦嶺深處的寒意似乎比往年更持久些。商縣西關長途汽車站的院牆斑駁脫落，牆根下積著未化盡的殘雪，被往來行人踩成黑乎乎的泥團。江銀山裹緊了身上那件洗得發白的舊棉襖，棉襖的袖口磨出了毛邊，風順著縫隙往裡鑽，凍得他胳膊上起了一層雞皮疙瘩。他卻渾然不覺，眼睛像釘在了車站進出的人流裡，一眨不眨地掃視著每一張經過的臉。

這是他在西關車站蹲守的第十八個日夜。從勝利油田趕回來的火車票，花光了他省吃儉用攢下的半個月工資，可比起弟弟江三河的下落，這點錢又算得了什麼。他的手在棉襖口袋裡攥得發緊，那裡揣著一封皺巴巴的信，信紙已經被反覆摩挲得失去了原本的質地，邊緣捲翹，墨跡也有些模糊。這是江三河失蹤前寄來的最後一封信，也是他尋親的唯一線索。

江銀山和江三河是商縣楊峪河鎮人，兄弟倆從小在山坳里長大。父母走得早，是江銀山一手把弟弟拉扯大的。哥哥沉穩老實，弟弟機靈外向，性格互補的兄弟倆感情格外深厚。改革開放後，村裡陸續有人外出務工，江三河看著家裡破敗的土坯房，又想起哥哥快四十歲還沒成家，主動提出要去勝利油田幹活。“哥，我去掙兩年大錢，回來給你蓋新房、娶媳婦，再給咱爹媽修座像樣的墳。”出發那天，江三河揹著簡單的行李，站在村口的老槐樹下，眼神亮得像山裡的星星。

兄弟倆最後一次見面，是去年冬天。江三河請假回家，給江銀山帶了一件新的藍布褂子，還塞給他五百塊錢。“哥，這是我攢的，你先存著。”江三河說著，從包裡掏出一把糖，“工地上發的，甜得很。”那天晚上，兄弟倆擠在一張土炕上，聊到半夜。江三河說油田的活兒累，但掙錢實在；說他認識了幾個老鄉，互相有個照應；還說等開春了，想換個離家近點的活兒，方便照看哥哥。江銀山記得，自己當時反覆叮囑弟弟，在外幹活別太拼命，注意安全，遇到難處就往家寄信。可他怎麼也沒想到，那竟是兄弟倆最後一次像樣的對話。

今年正月十五剛過，江銀山收到了江三河的最後一封信。信寫得很倉促，字跡潦草，裡面說他從油田辭了工，打算回陝西找活幹，在商縣遇到一個矮個子男人，對方說能介紹高薪的農活，一天給五塊錢。信的末尾，江三河加了一句奇怪的話：“哥，僱我幹活的矮個子男人不對勁，我心裡發慌。要是過半個月我沒寄信，你就來商縣找找我。”

看到這句話時，江銀山的心一下子揪緊了。他每天都盼著新的來信，可半個月過去，別說信了，連一點訊息都沒有。江銀山再也坐不住了，跟村裡的生產隊請了假，揣著家裡僅有的積蓄，輾轉幾天幾夜，趕到了商縣。

商縣是秦嶺腳下的一座小縣城，1985年的這裡，還透著一股揮之不去的貧困與閉塞。西關車站是縣城最熱鬧的地方，卻也只是相對而言——拉客的三輪車伕裹著厚棉襖，在車站門口來回踱步，嘴裡吆喝著“去東街、去南關，五毛錢一位”；幾個挑著擔子的小販蹲在牆根，叫賣著自家種的蘿蔔、白菜，還有用粗紙包著的麻花；偶爾有一輛破舊的長途汽車進站，車門一開，就會湧出一群揹著行李、面色疲憊的務工人員，瞬間讓狹小的車站擠滿了嘈雜的人聲。

縣城裡的房屋大多是土坯牆，少數幾棟磚瓦房顯得格外扎眼。街道是土路，被車輪碾出深深的車轍，一到下雨天就泥濘不堪。路邊的商店裡，貨架上的商品寥寥無幾，大多是些日用品和農具，偶爾能看到幾袋包裝簡陋的餅乾，就算是稀罕物了。江銀山第一次來商縣，看著眼前的景象，心裡滿是茫然。他不知道弟弟到底在哪裡，只能按照信裡的線索，在西關車站附近打聽“矮個子男人”的下落。

近半年來，江銀山幾乎把商縣城郊跑遍了。他去過高大的廠房，去過偏遠的村莊，去過集市上的每一個攤位，逢人就拿出江三河的照片打聽。可大多數人要麼擺擺手說沒見過，要麼就是不耐煩地打發他走。有幾次，他遇到幾個同樣在找人的人，一聊才知道，他們的親友也失蹤了，而且失蹤前，都接觸過一個“矮個子男人”。

王志龍和王玉堂就是這樣認識的。王志龍的表弟是個木匠，去年冬天去商縣找活幹，從此杳無音信；王玉堂的鄰居是個孤寡老人，靠撿破爛為生，失蹤前也說過要去給一個矮個子男人幹活。幾個人有著相同的遭遇，相同的焦慮，自然而然地湊到了一起，組成了尋親小隊。他們分工明確，有的負責在車站蹲守，有的負責走訪周邊村莊，有的負責打聽訊息。雖然彼此都知道，找到親人的希望渺茫，但能有人一起商量、一起鼓勁，總比一個人孤零零地尋找要好受些。

“江哥，歇會兒吧，吃點東西。”王志龍走了過來，遞給江銀山一個乾硬的饅頭。他的聲音帶著濃重的疲憊，眼睛裡佈滿了血絲。這半個月來，他們幾個人都是這樣，白天四處打聽、蹲守，晚上就擠在車站旁邊的一間小破旅店裡，一張大通鋪住五六個人，蓋著又薄又髒的被子，勉強過夜。

江銀山接過饅頭，掰了一小塊放進嘴裡，幹得咽不下去。他喝了一口隨身帶的涼水，才把饅頭嚥進肚子裡。“老王，你說……三河他會不會沒事？”江銀山的聲音有些沙啞，帶著一絲自己都不信的僥倖。

王志龍嘆了口氣，蹲在江銀山身邊，望著進出車站的人流：“江哥，我知道你心裡難受。說實話，我也盼著我表弟能平安回來。可你想啊，這麼久沒訊息，那個矮個子男人又不對勁……”王志龍沒把話說完，但意思已經很明顯了。

。疼生口心他得割，子刀把把一像，旋盤裡海腦在面畫些這。諾承的”房新蓋你給我，哥“句那，時走臨弟弟起想；鞋布新雙一了買己自給地興，資工到拿次一第弟弟起想；水溫碗一上遞，來過跑會都弟弟，來回柴砍裡山從己自次每，候時小弟弟起想他。了紅間瞬眶眼，頭饅的裡手著看，頭下低山銀江

”。邊媽爹在埋，家回帶骨的他把要也我，了事出的真他算就……算就“，定堅得變新重神眼，水淚的角眼了，頭起抬山銀江”。他到找要都我，樣麼怎管不“

。弟兄的甸甸沉份那了為也，弟弟了為，棄放能不己自，道知他但。絕是還，希是竟究，的他著待等方前道知不也，久多續持要還守的樣這道知不他。了更得攥他被裡袋口在，信的皺封那，群人向投目把新重山銀江。盼期與苦痛的樣怎著藏裡心們他，道知人有沒更，者親尋的下牆在蹲個幾這到意注人有沒，地的目的己自著有都人個每，往往來來舊依流人的口門站車

。息訊的弟弟著待等，”人男子個矮“的現出能可個那著待等，裡那在守地不一舊依卻他，上臉的他在打，土塵的上地起捲，過吹風寒。號符的強倔而獨孤個一像，上面牆的駁斑在映，長很長很得拉子影的山銀江把，斜西漸漸夕

”。息訊點著聽打能定不說，市集有東城早今，神醒醒臉把洗快，位幾“，上階臺的口門在放，水來自的涼冰盆一來端闆老的店旅小。憊疲的去不之揮著帶都上臉的人個每，起坐續陸也堂玉王和龍志王，邊一另的鋪通大。了醒經已就山銀江，裡霧晨在浸還道街的縣商，亮矇矇剛天

。索線的”人男子個矮“於關點出摳，裡民村的集趕或販商的攤擺從能許或，雜眼多人，方地的資換民村邊周縣商是市集。訪走市集東城去，片照的者蹤失張幾著帶則堂玉王，守蹲站車關西在續繼龍志王和山銀江：工分的好定約隊小親尋們他是這

。件的用常人裡山是都，桶木、筐竹著擺，刀鐮、頭鋤著掛，位攤的農賣個幾有還；價還價討人的菜買跟，臉著包巾頭用婦的菜賣；麥小和米玉的家自著喝吆聲大，旁袋麻在蹲戶農的食糧賣——氣火煙分幾了多裡這，雜嘈的站車關西起比，鬧熱實確市集東城。中氣空冷在散消快很氣白的出撥裡，著走地腳一淺腳一深他，行難濘泥，溼打水被路土。走東城往霧晨著踩，服了裹，片照著揣堂玉王

”。糊含點有話說，僂佝得長，右左歲十四，人男子個矮個一有還？嗎人個幾這上片照過見您“，去過了遞，片照出掏堂玉王”。事個您問，媽大“。重稱蔔蘿給地利麻正，媽大的歲多十五個是主攤，前位攤的菜賣個一到走先堂玉王

”？啊著記意特能誰，有都的子個高、子個矮，多人的幹活找頭年這“，句一了充補又，頓了頓”。了相長清不記我可，的兒活蹲個幾來常是倒上市集這，人男子個矮的說你。過見沒“，頭搖了搖，片照天半了看睛眼著眯，秤的裡手下放媽大

”。’錢塊五天一，活農有‘麼什說，話搭人的幹活找個幾跟，悠轉口市集在總他，月個上概大。象印點有像好我……人男子個矮“，天半了想眉著皺，題問的他了聽，夥小輕年個是主攤。前位攤的花麻賣個一邊旁到走又，餒氣沒堂玉王

。心人有會怪難也，”薪高“上得算實確，錢工的錢塊五，錢塊兩掙多頂天一活農通普，縣商的年5891在。塊五天一是錢工的給人男子個矮個那到提好正，裡信的河三江，了亮子下一睛眼的堂玉王”？錢塊五“

”。子個矮個那過見再沒也，頭老個那過見再沒就我來後。了走他著跟像好，天半了豫猶頭老那。’住管吃管，苗芋洋除除家我給是就，累不兒活‘說，話說頭老的爛破拾個一跟他見聽還時當我“，頭點點地定肯夥小輕年”。塊五是就，對“

”？號記的別特麼什有沒有，服麼什穿如比？嗎徵特的他其人男子個矮個那得記還你“，問追趕他。樣一模一況居鄰的蹤失他跟，頭老的爛破拾個那，去下了沉心的堂玉王

”。使好太不像好左，瘸點有路走他，了對。人嚇點有著看，角著扯總候時的話說，邊旁角在，痣顆有像好上臉“，著憶回力努夥小”。丁補有還上子，襖棉的撲撲灰，的爛爛破破是就服“

。人老寡孤的地本和員人工務的幹活尋來地外是其尤，訕搭人的實老來起看、人一孤些那挑專，近附站車關西去常還，悠轉市集在僅不人男子個矮個那：節細點一了充補，伕車三的活拉上市集在常經個兩有只，過見沒說頭搖是多大，主攤的位攤個幾十了問連接又，裡心在記一一訊資些這把堂玉王

。厲嚴氣語，腰叉手雙員隊防聯個一中其”。的祟祟鬼鬼？呢嘛幹這在倆們你“。了住攔員隊防聯的服制著穿個兩被然突，流人察觀下牆在蹲正人兩。折波小點一了到遇也，龍志王和山銀江的站車關西，時同此與

”。關有案蹤失跟能可他，人男子個矮個一等在們我，了見不也友親的們他有還，了蹤失弟弟我“，片照的河三江出掏，起站趕山銀江”。人找在們我，志同“

”。去所出派到帶們你把就，著蹲這在再，是就“，和附著跟也員隊防聯個一另”。堆扎這在別，走趕，平太不城縣近最？吧搗機趁想是們你看我？人找“，撇了撇，片照眼一了掃員隊防聯

。去走社運搬的面對站車往，龍志王著拉他”。等方地個換們我，走們我，好“。間時誤耽會只，用沒吵員隊防聯些這跟，道知山銀江。了住拉山銀江被，論理們他跟想步一前上，了急龍志王

。息訊的道知己自點分，水熱杯倒們他給常經還，守蹲裡房門的社運搬在們他讓出提主，同是很爺大，事的親尋起聊他跟山銀江前之。人的往往來來數無了證見，年十幾了待近附站車在，工運搬的休退個是爺大”。冷面外，風躲躲來進快？啊守蹲來又，子夥小“，呼招打地熱，來過人兩到看，地掃在正爺大房門的社運搬

。上凳板小的裡房門在坐，氣口了嘆龍志王”。了趕員隊防聯被才剛，爺大“

”。人男子個矮個那的說你過見鄉南西在他，說計夥老個有，天聊計夥老個幾跟我天幾前，事個起想我，了對。識見般一們他跟別們你“，水熱杯兩了倒人兩給，帚掃下放爺大”。怕欺，樣這就人幫這，嗨“

”？嘛幹那在人男子個矮個那？的見哪在計夥老您，爺大“，問追趕，神了來子下一山銀江”？鄉南西“

”。民志龍是像好，對？民志龍……麼什，人的村建王近附是就像好子個矮那，說計夥老我。幹活找想人有沒有，聽打闆老的點銷代跟還，酒白瓶兩了買點銷代在子個矮那說他“，著憶回爺大”。子個矮個那過見點銷代的裡村在月個上說，的村河玉楊鄉南西是計夥老我“

。向指的了有於終在現，述描貌外的糊模是都索線的前之，字名的”人男子個矮“個那道知次一第們他是這。草稻命救一了住抓是像，字名個這遍一了複重地聲同口異龍志王和山銀江”！民志龍“

。膊胳的爺大住抓地激龍志王”？哪在村建王？嗎民志龍是定確您，爺大“

”。險危太去過倆們你，題問有真他一萬，很得偏子村那，去過然貿別可們你過不。到能就時小多個半車踏腳騎，走南往站車關西從，地裡幾十城縣離，邊旁鄉河玉楊在就村建王“，手的龍志王拍了拍爺大”。字名個這著記，句幾過聊他跟計夥老我，錯沒該應“