在中國西南腹地，貴州與雲南兩省交界的烏蒙山脈，藏著一片被群山死死鎖住的土地。這裡的山路從不是“崎嶇”二字所能輕易概括的，盤山小道像被隨手丟棄的繩索，纏繞在刀劈斧削的絕壁之間，車輪碾過的碎石簌簌往下掉，稍不留意就可能墜入萬丈深淵；更偏遠的地方連像樣的路都沒有，只有踩出來的羊腸小徑，在密不透風的叢林裡蜿蜒，潮氣裹著腐葉的腥氣，能把人的骨頭都浸軟。

山野之中，不通公路的村莊星羅棋佈，散落在雲霧繚繞的山坳裡。有那麼些村寨，偏僻到連跑遍了周邊山水的郵遞員都找不到，只能讓村民每月固定幾天，翻山越嶺走到幾十公里外的鄉鎮，才能取到積攢的信件。在全國各省的印象裡，貴州向來與偏遠、貧困掛鉤，而這片滇黔交界的區域，更是貴州貧困版圖上最沉重的一塊。

可誰也說不出，這裡是缺物產的地方。海拔兩千九百多米的韭菜坪橫亙於此，這是貴州的最高點，山頂萬畝韭菜花盛開時，粉紫色的花海在風中翻滾，美得驚心動魄；山間大片的溼地水草豐美，每年秋冬，成群的黑頸鶴會如約而至，在這裡越冬，清脆的鶴鳴能穿透層層雲霧。更別說山裡的寶貝，天麻、杜仲等藥材長勢喜人，野鹿、竹鼠等野物隨處可見，這些在山外都能賣出極高的價錢；地下還藏著絕佳的礦產，煤炭、鉛鋅等資源儲量豐厚。

可偏偏，那些高聳入雲的絕壁、深不見底的峽谷，成了當地人致富的攔路虎。貨物運不出去，外界的東西進不來，山水的阻隔不僅擋住了財富，更擋住了法治的陽光。更要命的是，這裡特殊的地理位置，讓它成了毒品交易的天然通道，北接四川，南連雲南，西通緬甸，一條隱秘的販毒路線就藏在群山褶皺裡。再加上此地自古民風剽悍，明清兩代就私鬥成風，官府的政令到了這裡，往往就成了一紙空文。

為了避免惹禍上身，村民們早就養成了“各掃自家門前雪，莫管他人瓦上霜”的習慣。十幾個少數民族在這裡聚居，服飾、語言各不相同，陌生人的出現並不會引起太多警惕。訊息閉塞、人心渙散，讓這裡成了政府管理的真空地帶。可偏偏，這裡的生存又格外容易，山裡有吃的，林間能藏身，只要弄到一筆錢，找個山坳搭間茅棚，就能舒舒服服過好幾年。如此一來，各路惡勢力紛紛扎堆，把這片土地當成了逍遙法外的樂園。

這個地方，就是滇黔交界的小城——威寧。

翻查公安系統的舊檔案，能清晰地看到對威寧的評價：“貴州省威寧縣，系全省乃至全國治安最為惡劣的區域之一。”威寧坐落在烏蒙高原的中心，是貴州最西部的縣城，與雲南、四川兩省接壤，十八個民族的一百二十萬人口聚居在這裡。複雜的地形、普遍的貧困、偏低的文化素質，像三座大山壓在這片土地上，讓威寧的治安長期處於混亂狀態。

1999年之前，這裡每年都會發生數起命案，有的是黑幫火併，有的是搶劫殺人，有的甚至只是因為一句口角就拔刀相向。而這種混亂，並非建國後才出現，幾百年來，這裡一直是土匪盤踞的樂園。“威寧”這個名字，還是明末清初的吳三桂所起。當時滇黔邊境匪亂四起，官府多次圍剿都收效甚微，直到吳三桂帶著軍隊進駐，用鐵血手段才勉強平定了這片土地。他把這片區域一分為二，設了兩個州，一個是雲南的宣威，另一個就是貴州的威寧。可匪亂的傳統，卻像山裡的野草一樣，一代代延續了下來。

多年以來，特殊的地理和人文環境，讓威寧成了逃犯的“避風港”。無數案犯或主動或被動地逃到這裡，其中不乏揹負多條人命的重犯。各地警方也曾聯合打擊，但群山的阻隔讓抓捕行動舉步維艱，民警進山要靠步行，翻一座山就要大半天，等趕到嫌疑人可能藏身的村寨時，早就有人通風報信，逃犯早已消失在密林深處。

日積月累之下，到了21世紀初，躲藏在威寧的逃犯數量多到驚人，有人開玩笑說，把這些逃犯召集起來，都能開一場“全國罪犯代表大會”。公安系統的資料顯示，當時全國有20%的逃犯會選擇逃往烏蒙高原，而在貴州本地作案的罪犯，有七成會隱藏在烏蒙高原的密林裡。

1998年，林科俊調任威寧縣公安局長。他走馬上任第一天，接手的不是歡迎儀式，而是一疊厚厚的案卷，幾百起積壓的命案，在冊的逃犯近700人，其中大半都是重特大逃犯。可與之對應的，是威寧警力的嚴重不足：全縣總共只有360名警察，數量還不到逃犯的一半。更讓人頭疼的是，辦案經費幾乎為零，連民警進山的伙食費、交通費都難以保障。這兩個難題像兩座大山，壓得公安局喘不過氣，很多大案就這麼一年年拖下去，成了懸在百姓心頭的噩夢。

隨著逃犯越來越多，原本各自躲藏的逃犯開始爭奪生存空間。一些不甘寂寞的逃犯，幹起了“黑吃黑”的勾當，在惡人堆裡稱王稱霸，巧取豪奪；那些沒什麼本事的逃犯，只能任由更兇狠的同類訛詐、奴役。經過一番慘烈的生存競爭，當地漸漸形成了號稱“十大惡人”的超級逃犯群體。這十個人，不僅讓警方頭疼，連其他逃犯都對他們畏懼三分。

可不管是“大惡人”還是“小惡人”，他們共同的欺壓物件，都是手無寸鐵的老百姓。在匪徒的淫威之下，當地百姓受盡了摧殘，家裡的糧食被搶，家禽被宰，年輕婦女被騷擾，稍有反抗就會遭到毒打，甚至喪命。長期的壓迫讓百姓們連反抗的勇氣都沒有，而缺乏安全感的公眾，對警方也充滿了不滿。無奈之下，至少上百戶人家舉家搬遷，離開這片讓他們絕望的土地，走之前，不少人對著公安局的大門破口大罵，發洩著積壓已久的怨氣。更多的人選擇留下來，卻活在無盡的恐懼中，甚至有數千村民因為一起叫“週二全案”的惡性案件，集體到上級部門上訪。有人借用武俠小說裡的地名，給威寧起了個讓人不寒而慄的外號——“惡人谷”。

。犯逃拿緝責負門專，伍隊捕追的業專支一立定決他，是於。犯逃的極惡大罪些那下拿先須必，面局安治的寧威轉扭要，為認他。切一這變改要心決定下，神眼的絕們姓百著看俊科林。火把三任上新

。力能的們他驗檢裡月個三這在要，期察考的月個三了定設組小個4這給他。組小捕追個4了組，察警的富驗經案辦、過質素名61了出選終最，選細挑裡統系安公縣全在俊科林

。高最也率效案破，多最量數犯逃的獲抓組小的領帶文陳和卿俊王，中其。網落繼相也犯案強、劫搶名多；獲抓功被期察考在，泰永楊犯人殺的獲未抓久，來傳頻頻報捷，快很。水泉山口幾喝就了，糧乾口幾啃就了，向方認辨月著藉們他，裡林叢的夜深；發出囊行著揹經已就們他，意寒的骨刺著帶還晨清的間山。中作工捕追的張到投刻立組小個4，山如令軍

。伍隊逃緝的業專支一第國中是卻，員名4有只共總隊中個這。立式正隊中捕追局安公縣寧威，月4年9991。合聯強強組小的強最個兩這讓定決即當，裡眼在看俊科林

。牲犧人個一有沒裡隊中，中行捕追次數無的與參他在，慧智和氣勇的人過著藉憑。中作工捕追到用運活靈略策法兵把，讀翻就事沒，下底頭枕的他在放年常，籍書類這》鬥戰捕追與略謀事軍《》法兵子孫《。略謀極還，猛勇僅不他，是的得難更。犯逃的奔狂斃擊確準，外之米百在能他說據，楊穿步百稱堪，法槍是其尤，領本的過一了就練裡隊部在，出人軍是卿俊王。長隊大副隊大偵刑局安公縣任兼還他時同，長隊的隊中是也，員名一第的隊中個這是，卿俊王的歲44年現

。然斐績戰，犯嫌大重名31了獲抓共總，寨村個多轉輾，警刑名兩領率他，期察考的月個三在。手神的實打實個是卻，警刑的陣陷鋒衝個像不來起看，厚敦材，皙白皮他，文陳是員隊名二第

。獲抓其將終最，犯逃了迷功，歌山唱高裡子寨在，郎牛放的地當妝化他，犯逃捕追次一有。歌山唱言方種多十用會，藝多才多還士力大個這，是的到不想意人讓更。山高的米0052越翻鬆輕，重的斤公05負揹能；里多01跑奔上路山在，犯逃的斤多001重個一著夾各手雙能：說傳不著傳流地當，氣力的他於關。士力大的名了出裡隊是，德張員隊名三第

。援支技的力有強了供提行捕追為，控準能都他，路小林叢的濘泥是還，道山盤的窄狹是管不。地平履如得開車汽把能卻強趙可，有沒都印轍車連方地多很，峻險峭陡路山的寧威。”王車飛“作稱家大被，強趙是員隊名一後最

。棄放會不絕都，角海涯天到跑犯逃管不，住跟樣一子影像會就們他，標目定鎖旦一。致極了到揮發字”追“把也，隊中捕追出支這的寧威而。蹤追里千是技絕，一之捕名大四是，”命追“的下筆安瑞溫

。獲抓其將功，上山小座一了到才文顧把終最，里公多十了出跑中火在方雙，捨不追路一隊中捕追。竄逃路山的走難最挑專他，捕追擺了為，快極得跑，形地林山悉才文顧。才文顧的罪重劫搶、強下犯路一、年5獄越了上盯們他，次一有

。犯罪的頭接來前了住抓功終最，怨抱人個一有沒們他可。抖發瑟瑟人得凍，來進灌戶窗的舊破從風寒的裡山，上晚；飢充糧乾的帶自靠能只，聲出敢不們他，天白。樣一皮枝荔像，堪不腫紅得咬皮的們他把，是都到蚤跳、子蚊，苔青了滿長上壁牆，氣的重濃著漫瀰裡舍農。天7整整了守蹲裡舍農的棄廢間一在人個4的隊中，犯逃名一捕抓了為，夏初年1002。伏埋下設點地的現出能可犯逃在是就段手的要重最，點一這到做要而。服制犯逃將就去上撲，機時準找是往往，”勝制擊一“是的究講們他。鬥打的間時長有很，中行的隊中捕追在

。息訊探打悄悄，段手秘用採會就們他，雜複緣人犯逃果如；索線供提家大發，眾群調模規大會就們他，好不緣人的地當在犯逃果如。係關緣人的地當在及以，構結員庭家、質素理心、構結化文的犯逃析分細詳會們他。案方的周定制，弊利衡權覆反會都人個4，前行次每

。獲抓場當被，套圈的好伏埋已早了落好正果結，地藏出溜，除解險危為以兵小管。開離退撤，令命到接裝假後然，力警量下佈外寨村在意故人等卿俊王。高極惕警，裡寨村的遠偏個一在躲兵小管時當。謀計的”縱故擒“了用就們他，時兵小管犯人殺付對

。服制明冷將，前上速迅們友戰的來趕後隨，住扣死死，腕手的明冷住抓把一，去上撲地猛卿俊王，備不明冷趁。聊閒明冷和，子樣的豬選挑作裝，前攤的明冷到走，著挽，鞋放解的舊破著穿，民農的買個一扮打卿俊王。惹敢人沒，狠兇人為時平，攤個了開上市集鎮鄉個一在明冷。查偵妝化自親則卿俊王，時明冷犯人殺捕抓

。次一的險兇為最、難艱為最是，程過的全二週匪悍捕抓，為認致一們他，中行捕抓的有所在而。制編的人個4著持保終始隊中但，們他了替接賽雲金和傑宋，位崗他其到調後先文陳、強趙，替更員人代三了歷經隊中，間期。名多063犯逃獲抓共總”捕名大四“這，裡年7的後立在，字數的供提局安公縣寧威據

。忍殘狠兇要還明永張的人11殺連、國全驚震來後比他，說人有。姓百老的地本寧威是多大，的害禍所他，反相恰恰卻全二週可，親鄉地本擾不，則準的”草邊窩吃不子兔“奉信都匪土多很，來以期時國民，是的同不匪土他其和，作不惡無，毒狠忍殘人個這。徒匪名著個一的寧威在竄流是，全二週

。人村託彩鎮風東縣治自寧威是他道知只，曉知從無都警民的案此理辦來後連就，人殺麼什為、人的殺麼怎是前之年0991他於至。案作續連地當在始開此從，寧威家老了回逃後之，獄越功全二週的刑服在正案人殺因，年0991。事的生發後之年0991有只，的到解瞭能所們我。機於屬然仍料資細詳的全二週，天今到直以所，曉知界外讓不，保律一件案大重對，境環安治的諧和會社造營了為局安公年當於由

。徒之命亡的準標個是，盡於歸同就，他惹敢是要誰言揚，包藥炸著帶都時隨上的他。婦的裡村強麼要，屋房的民村燒焚火放麼要，殺即搶非，之到所，寨山個一另到竄流寨山個一從斷不，深林森於時平他。點極了到殘兇狂瘋，案作地憚忌無肆，態心的”天一賺就天一活“著抱，線底了棄放底徹他，後之獄越以所。罪死是就獲抓被旦一，獄越人殺己自，楚清裡心全二週

。他付對以難本安公方地的通普，竄流中林森在年常，悉常非都木一草一的裡這對，人地本寧威是他，是的要重更。武等刀豬殺、刀長、槍火著帶年常上，大極氣力但，瘦偏材全二週。婦名百近了暴強，子販人給賣子孩個十幾了走搶還，人個42了害傷，命人條21了走奪連接就全二週，裡間時年兩短短，始開年0991從

。抗反敢人沒，人找要還，費護保要喝要吃要，索勒行橫，寨山個各進走地擺大搖大常經他。衡抗之與敢人沒也，全二週的槍雙持手、刀長挎腰上，力勢惡的姓百欺、寨山在踞盤些一地當連就，蟬寒若噤他對姓百老僅不，外在聲名的惡極兇窮他於由

。手下從無，因原等雜複形地、足不索線為因都卻，全二週捕抓試嘗次多曾也，”捕名大四“的立式正未還時當而。言敢不怒敢又卻，骨之恨是謂可他對，人的區地寧威個整。近靠人何任準不，崗站外門在屬家的人害被讓會還他候時有，是的指髮人令更，婦行強會都乎幾，寨山個一到每他。婦強是就的忍法無眾群讓最，中行惡有所的全二週在

。害殺忍殘子兒個兩的們他將又著接，婦夫華興楊了死捅刀一，刀豬殺起舉全二週的怒憤。手對的全二週的刀豬殺持手是不本，鐵寸無手們他可，抗反死拼然自人家楊。走帶其將行強要想，子妻的華興楊人主家楊了上盯他。寨山小的寨窩羅做個一了進闖全二週，稠濃樣一墨像夜，上晚個一的年8991。”寨山人無“個一了造製然竟全二週，次一的分過最

。案慘的經曾著說訴，聲咽嗚的屋房破殘過吹風有只，寨空座一了就寨窩羅，此從。逃外家舉，李行拾收夜連，散魄飛魂得嚇，殘兇的全二週了睹目眼親，家人戶4的下剩裡子寨。口滅家全家崔將，家崔進闖又，洩被行惡的己自心擔全二週，家人姓崔戶一著住，方地的遠米05側右家楊在。口門家楊了在扔接直把，死捅人老將刀一，去上追地豫猶不毫全二週，口滅了為。見看人老的羅姓位一裡子寨被巧正，開離要正全二週，後案作

。死氣活活被寶二楊，抗反力無卻己自，辱凌遭人親著看。手毒了下兒的歲61寶二楊對又全二週，亮天了到。子妻的他了強後然，上子柱在捆，來出拎裡窩被從寶二楊把，門房的家他開踹全二週，裡夜天一，寶二楊民村是的慘更。婦媳兒和子妻的們他強，面的小老家一著當，家們他進闖次多經曾全二週——齒切牙咬得恨全二週對，家兩章劉的鎮風東。過演上都寨山個多的寧威在，劇悲的樣這

。終告敗失以都終最，行捕圍的模規大次每可。捕抓行進其對力警千數了出後先，地等通昭、水盤六的近附及以節畢、寧威，件捕抓點重為列全二週把都年每廳安公省州貴、部安公，起年2991自。定安會社的地當了響影重嚴，行惡的全二週。上禍惹怕生，離撤刻立會就們員，現出近附在全二週說聽要只。作工展開常正敢不都員的生計、收稅責負讓，在存的魔惡個這，說都人地當

。忍殘其極段手，死砍起一子兒的歲8他和運鄧將，家運鄧進闖全二週，上晚天當。了道知全二週被就，話句幾了說，呼招個了打察警的鄉下和邊路在是只，運鄧民村的村託彩，月5年2991。口活留不律一就，索線供提局安公給人有疑懷他要只，強極心復報的全二週，是的怕可更。”牛公“他都們人以所，髮的濃了滿長還上臉、上的他。如自梭穿間山在，猛迅樣一子豹像來起跑，頭石的重斤005起舉能，人驚得大氣力，五八米一高全二週，中述描的人地當在

。烈愈演愈行惡，憚忌無肆加更全二週讓這。預干何任有敢不也，道霸行橫上盤地的己自在他讓可寧，避躲紛紛會就們人惡的霸稱王稱裡子寨在本原，現出他到看要只，懼恐了生產底徹伙傢的忌不冷生個這對們人惡他其，後以那從。口寨在死砍場當全二週被，費護保意願不為因人惡的端多惡作個一，次一有。費護保要喝要吃要，出寨村個各在，刀豬殺、刀砍長、槍火背常經他。及不之避恐唯全二週對都，犯逃的貨越人殺些那連就