1997 襄樊 “3?12” 滅門案

2010 年之前，湖北省西北部的那座古城，還頂著 “襄樊” 這個承載了無數歲月的名字。它像一顆楔子，嵌在我國南北交界的褶皺裡 —— 往南是溼潤的楚地煙雨，裹挾著漢江的水汽；往北是乾燥的中原風露，帶著黃土高原的粗糲。穿城而過的漢江把城區劈成兩半，江面上的輪渡每天載著行人、腳踏車慢悠悠往返，而陸路與鐵路在此交織成網：國道的柏油路面被往來貨車壓出細密的紋路，襄樊火車站的汽笛聲每天清晨準時劃破寂靜，將南來北往的旅客送向不同的目的地。這般水陸通衢的便利，讓襄樊早早成了周邊十幾個縣市的客運樞紐，尤其是靠近火車站的中原路，即便 1997 年那會兒汽車站還沒遷到這兒，這條街上也透著股揮之不去的熱鬧勁兒。

白天的中原路是活的。提著行李的旅客攥著車票匆匆趕路，鞋跟敲在水泥地上發出 “噠噠” 聲；街角的攤販支著煤爐賣茶葉蛋，熱氣裹著鹹香飄出老遠；雜貨店的收音機裡放著當時流行的《心太軟》，歌聲混著腳踏車的鈴鐺聲、商販的叫賣聲，織成一片喧囂。可一到夜裡，尤其是過了十點，這條街就像被按下了暫停鍵。春寒料峭的三月，風還帶著冬天的餘勁，刮在臉上像小刀子似的，行人早早就躲回了家，路邊的店鋪大多拉下了卷閘門，只有火車站廣場還剩幾盞路燈亮著，昏黃的光線把影子拉得老長，顯得格外冷清。誰也沒料到，1997 年 3 月 12 日的這個夜晚，這條平日裡還算太平的馬路，會被一場滅門慘案的血色徹底浸透。

一、深夜的敲門聲

1997 年 3 月 12 日，農曆二月初四。襄樊的春夜總帶著股沁骨的涼，風捲著路邊垃圾桶裡的紙屑，在路燈下打了個旋兒，又悄沒聲兒地鑽進巷子裡。晚上十點多，中原路上早已沒了白日的熱鬧，偶爾有輛腳踏車駛過，車鈴 “叮鈴” 一聲，很快又消失在夜色裡。路兩邊的店鋪大多關了門，卷閘門緊閉，只有幾家還亮著燈的，也透著準備打烊的慵懶。

就在這時，四條黑影從火車站方向的暗處溜了出來。他們貓著腰，肩膀微微聳起，像是怕被風颳走似的。最前面的人穿著件洗得發白的黑色夾克，衣領立得老高，遮住了大半張臉，只有偶爾抬眼時，能看到眼底閃過的冷光。後面三個人跟得很緊，腳步踩得極輕，彷彿怕驚動了沉睡的街道。路過一家已經關門的五金店時，最左邊的黑影突然停下來，用手指輕輕敲了敲卷閘門，“咚咚” 兩聲，又迅速收回手，像是在試探什麼。

“別瞎耽誤工夫。” 最前面的人壓低聲音說了句，口音裡帶著明顯的東北腔，“找亮燈的。”

四人繼續往前走，約莫走了兩裡地，最前面的黑影突然抬手，身後三人立刻停住。順著他的目光望去，街角那家 “常記副食品商店” 的窗戶裡，還亮著一盞昏黃的燈 —— 那是店裡的日光燈管，用久了有些老化，光線裡帶著點淡淡的灰色，透過玻璃映在馬路上，像一塊小小的光斑。

商店裡，梁成銀正彎腰收拾著貨架。她今年 42 歲，臉上帶著農村婦女特有的憨厚，雙手因為常年打理店鋪，指縫裡還沾著點糖霜的痕跡。丈夫常煥強是襄樊市長途汽車站的司機，白天跑長途，晚上偶爾會來店裡幫忙，今天因為車要檢修，回來得早些，這會兒正在裡屋給三個女兒講故事。大女兒常玉娥 16 歲，已經能幫著看店了，正坐在桌邊寫作業；二女兒常小娥 12 歲，趴在姐姐旁邊畫畫；最小的女兒才 4 歲，扎著兩個小辮子，靠在爸爸懷裡，眼睛已經開始打架。

“煥強，把卷閘門拉下來吧，都十點多了，沒人來了。” 梁成銀直起身，揉了揉腰，對著裡屋喊了一聲。

裡屋傳來常煥強的聲音：“等會兒，妞妞剛睡著，我把她抱到床上。”

梁成銀應了一聲，轉身去拉卷閘門。金屬門在軌道上滑動，發出 “嘩啦嘩啦” 的聲響，在寂靜的夜裡格外清晰。就在卷閘門快要拉到底時，門外突然傳來了敲門聲 —— 不是很重，但很急促，“咚咚咚” 三下，緊接著是一個低沉的男聲：“有人嗎？買菸。”

梁成銀愣了一下。這麼晚了還來買菸？她皺了皺眉，走到門邊，隔著卷閘門問：“啥煙啊？這會兒都關門了，明天再來吧。”

。煩耐不點著帶，沉低舊依音聲的外門 ”。門下開煩麻，用急著，山塔紅盒兩要“

。度高的來進人個一容能好剛，截半了拉上往門閘卷把又，氣口了嘆便，來出沒還強煥常，屋裡眼一了看頭回。門開會也西東買來人有，兒點晚算就時平，營經信誠是都來從，店年兩快了開上街條這在家常。下一了豫猶銀梁

。開隔底徹夜的面外和燈的裡店把，上地在扣地重重門，聲一 ”啦嘩“—— 拉一下往門閘卷把地猛，手然突影黑個那的面前最，來過應反沒還銀梁。狼像得快作，來進了然突人個四的面外，條一開拉剛門

。發始開音聲，步一了退後往銀梁 ”？啥幹要們你 ……們你“

。靜寧的裡店了破打，響槍聲一的 ”砰“，聲出喊及得來沒還，張了張，大睜間瞬睛眼的銀梁。豫猶毫有沒作，上太的銀梁了在頂口槍把就手抬他。冷著泛下燈在，的黑是槍，槍手徑口小管雙的過裝改把一是那 —— 槍把一出掏裡懷從然突影黑個一中其，時這

。地一了滾糖果水的面裡，罐糖的邊了紅染快很，來出流太的著順鮮，上地在倒，晃了晃的銀梁，耳刺外格裡間空的小狹在聲槍

。止而然戛聲哭的子孩，去下了倒兒小著抱，聲一哼悶強煥常，響槍聲一是又 ——”砰“。口的他了準對接直口槍，轉影黑個一見就，況的裡屋清看沒還，口門屋外到走剛他。來出了走步快，兒小起抱上床從趕，一裡心，聲槍到聽強煥常的屋裡

。娥小常和娥玉常了向投目把後然，槍一了補又口的子孩著對手抬，聲一了笑冷徒歹個一中其，吸呼了沒經已兒小的歲 4 到看。來出了拽下底床從們將把一，去進了走影黑個兩，屋裡了到意注經已徒歹可。掉下往地停不淚眼，下底床在躲妹妹著拉娥玉常。抖發渾得嚇，靜到聽娥小常和娥玉常的屋裡

。邊手的了到滾筆鉛的畫畫，上地在趴娥小常；本業作的完寫沒著攥還裡手，邊床在倒娥玉常。槍了開部頭的們著對別分又，口活下留孩個兩怕，後慾完洩發們徒歹。行暴的讀卒忍不場一是，時小多個半的來下接

。走帶都西東的走拿能把著顧只，意在不毫們他可，地一了撒麵泡、乾餅，架貨了倒心小不們他，中程過的找翻。摺存的家常了到找還，塞裡懷往菸香的上架貨把又，金現塊多 003 有只面裡，開拉屜的臺銀收把們他。來起找翻裡店在徒歹個四，後之

。影背的走逃匆匆們他了亮照，來下灑隙的頂屋過月有只，燈路有沒裡子巷，巷小條一是面外門後。裡夜在失消，門後開打，門閘卷好拉們他，後鍾分幾十

警報與慮疑的居鄰、二

。著關還門閘卷現發卻，時 ”店商品食副記常“ 過路，點早買去備準子籃著提，樣一常往像嬸王的壁隔家常在住。街條整了滿飄味香的條油、氣熱的漿豆，子攤了起支經已販攤的點早賣，多點六晨清。醒甦早早舊依路原中，天二第

”？嗎家在？銀“：敲了敲，前門閘卷到走嬸王。果蘋的進剛個幾留給會還候時有，門開早早會都銀梁時平，錯不係關銀梁和。句一了咕嘀嬸王 ”？門開沒還晚麼這咋天今家常老，怪奇“

。靜有沒面裡

。套外藍件那的穿常時平銀梁著穿，人個著躺像好上地：氣涼口一吸倒時頓，瞧一裡往，角小個一開掀紙報把。燈著亮約面裡到看能只，紙報著上戶窗 —— 看裡往戶窗的邊旁門閘卷著，尖腳起踮，門前到回又。實實嚴嚴得關也門後可，開沒開門後看看想，巷小的面後店商到繞。呼招個打居鄰跟會也，事有算就，快勤來向家常。了疑更嬸王

”！了毒中氣煤能可！了事出家常！啊人來快“：喊邊一跑邊一，跑口巷往趕。的好修傅師修維找強煥常是還時當，題問小次一過出就候時的天冬，罐氣煤是的用裡店家常。”毒中氣煤“ 是就頭念個一第，跳直 ”砰砰“ 臟心的嬸王 ”！了壞“

”？嬸王了咋“：來出了跑趕，聲喊到聽叔李的面對斜在住

”！案報所出派橋里七去，快“，停沒步腳，腔哭著帶音聲的嬸王 ”！了毒中氣煤是計估，人個了躺上地，看戶窗從我，門開沒家常老“

”！了毒中氣煤人有！路原中去快！志同察警“：說聲大警民班值著對，室班值進衝他，所出派了到。停不個響路一鐺鈴的車踏腳，汗大頭滿得蹬叔李，涼很還風的上早。趕所出派橋里七局安公區發開技新高樊襄的外米 002 往，車踏腳上騎趕他，了慌也叔李

？事出然突會麼怎，全安意注很時平家常且而，見多不毒中氣煤節季個這：咕嘀犯也裡心張老，遍一了說況把叔李，上路一。跑路原中往叔李著跟，筒電手和警起拿趕，話這到聽，案檔理整在正王小和張老警民班值

。道一了開撬門閘卷把於終，力合人個幾，撬來拿裡車警從王小。說王小對張老 ”。開撬門把得，法辦沒“。靜沒是還面裡，門閘卷敲了敲著試先張老。等在居鄰個幾了找經已嬸王，口門 ”店商品食副記常“ 了到

。免倖一無人個五，娥小常和娥玉常是邊床，的兒小著躺上床：氣涼口一吸倒他讓象景的前眼，去進走地翼翼心小，警握張老，著亮還燈的屋裡。紅暗了固凝經已鮮，銀梁和強煥常是正，兩著躺上地 —— 去照裡往，筒電手啟開王小讓趕，下一 ”噔咯“ 裡心張老。道味的氣煤是不，來而面撲味腥一

”！援支求請，亡死人五，案命大重生發路原中！部揮指！部揮指“：喊面裡著對，機講對出拿趕他，發些有音聲的張老 ”！案命是，毒中氣煤是不“

。耳刺外格晨清的靜寂在，聲一的 ”叮“ 出發，上地了在掉匙鑰車踏腳的裡手，地原在愣也叔李 ”……啊人好是都家一常老 ……樣這會麼怎“：掉下往地住不止淚眼，著捂嬸王。鍋了開炸間瞬，話這到聽外門在們居鄰

。況的家常解瞭，居鄰訪走圍周在則警刑；照拍落角個一每的場現著對，機相著拿員人技；口傷著查檢細仔，旁在蹲醫法。察勘和護保行進場現對始開後然，近靠員人關無止，線戒警起拉們他。場現了到趕都員人技、醫法、警刑的局安公市樊襄，快很

。案此破偵力全，幹骨偵刑市全調，長組任自親長局局市由，組案專了立則局安公市樊襄；破偵件案導指，樊襄到趕組作工出派夜連，後告報到接廳安公省。的得鎖窗門把都戶戶家家，門出敢不都上晚，民居的近附路原中是其尤，惶惶心人，間時一，案門滅的忍殘此如過生發未從城古座這。樊襄了遍傳快很，樣一膀翅了長像息訊

局僵與察勘場現的難艱、三

。堵發裡心人讓，香甜的果糖著合混，味腥的重濃著漫瀰場現。的來出掉裡罐糖的倒時下倒銀梁是那 —— 糖果水的地一了滾有還，麵泡、乾餅著落散上地，品用日、酒菸、食零了滿擺上架貨。雜分十得積堆品，小狹間空，米方平 03 到不店商品食副的家常

。索線何任掉怕生，看翻細仔要都，果糖顆一每、屑紙片一每的上地到，食零袋一每、菸香盒一每的上架貨從 —— 查檢緻細的 ”式家搬“ 了行進都品件一每的裡店對，服護防著穿，套手白著戴們他。眼過合有沒乎幾員人偵刑，夜三天三整整，上晚天三第到續持直一午上天當從作工察勘

。來出篩能都片碎殼彈的小細連，小大米毫有只，細很眼網的子篩 —— 著篩細仔子篩細的製特個一用，起一到掃塵灰的上地把陳老。別甄一一要需，的員人察勘有還，的者害有也，的徒歹有，印腳的雜多很有上地。跡痕的上面地著察觀細仔，鏡大放著拿裡手，上地在蹲陳老長組組技 ”。場現壞破別，下腳意注“

”。樣一的想預前之和，殼彈運徑口小牌角三是“：看了看細仔鏡大放用，殼彈過接，去過走趕陳老。殼彈的銅黃枚一著拿裡手，聲一了喊然突員人技的輕年個一 ”！個這看你，陳老“

。察勘家大揮指續繼，眉皺了皺陳老 ”。方地的別了到掉者或，了走帶徒歹被能可，殼彈有還該應“。槍一了中至都人個每，看來口傷的上從且而，人五有者害，對不？槍三了開徒歹著味意，殼彈枚三。殼彈的樣同枚兩了出篩裡塵灰從又員人技，裡時小個幾的來下接

。紋掌和紋指枚多 08 了到取提上屜的臺銀收從於終，理覆反了行進方地的過接能可徒歹等門閘卷、臺銀收、架貨對，法方種多等法學化、法末用員人技。很紋指的下留場現，套手了戴能可後案作徒歹且而；存留難很紋指，的質紙或膠塑是多大品的裡店。難艱分十也取提的紋掌和紋指，殼彈了除

。的下留徒歹是能可很，客顧和居鄰的知已於屬不也，人家常於屬不紋掌和紋指枚三這 —— 紋掌疑嫌枚一和紋指疑嫌枚兩出別甄面裡從才，晨凌天三第到直，了紅熬都睛眼，幕螢腦電著盯員人技，瑣繁而燥枯作工別甄。除排一一要需，的下留客顧或居鄰是分部一有還，的人家常是分部大，紋掌和紋指枚多 08。對比行進紋指的裡庫料資與，腦電輸紋掌和紋指的到取提把陳老 ”！別甄始開“

。因原的亡死速迅者害是也這 —— 傷損臟的重嚴造，裂在會後人中擊彈子，大很力傷殺但，小較徑口槍手的用使徒歹，看來態形口傷從。忍殘其極段手，槍一了補被還兒小中其，亡死部或部頭中擊槍手徑口小式制非被是均者害名五，定鑑醫法過經

。菸香分部和摺存、金現元多 003 店了走搶，劫搶是的目的徒歹；工案作和殼彈分部了走帶，場現了理清後案作，力能察偵反的定一備，上以人兩在數人，案作伙團；案作竄流是能可，劃策心過經前案作，來而備有子分罪犯：斷判步初，果結察勘場現據組案專

。寥寥穫收可，口人住暫名多 0006 了記登，店旅家多 003 了查排，眾群名多 007 了訪走們他。問訪一逐行進員人往過及以，輛車靠停、鋪店、點攤的邊周及路原中對，組小個幾十分員人查偵。訪走模規大行進近附場現發案對始開組案專，來下接

”。聲槍到聽沒，響啦嘩篷帳得吹，的大風得記就我“，懼恐著帶上臉的他，說員人查偵對販攤的果水賣個一 ”。人的疑可麼什到看沒，早門關我上晚天那“

”。的證份有是都，看們你，兒這在都冊記登“，說員人查偵對，冊記登著翻闆老的店旅家一 ”。人的音口北東現發沒，了走就早一天二第，的住時臨是都，人個多 02 了住天那店旅們我“

。索線現發有沒都，員人疑可的能可有所了查排。怨結人和有沒，事懂巧乖，學上在都兒個三，題問有沒也，紛糾務債有沒倆妻夫。出外很，子孩顧照是就，店看了除時平，好很得相居鄰和，和溫格銀梁；臉過紅人和沒來從，年幾十車開，實老人為，機司車汽途長是強煥常。查調了行進係關會社的家常對還員人查偵

”！索線到找要定一，查排新重，訪走新重！查再“，啞沙些有音聲，子桌著拍長局 ”！失們他讓能不們我，們我著看在都姓百老，到找沒還手兇，殺被人口五“。慮焦著帶都上臉的人個每，繞繚霧煙裡室議會，會開都天每組案專。局僵了陷作工破偵

。樣一了失消空憑又，現出空憑徒歹個四那彿彷。印腳下留有沒也，控監有沒裡巷小，走逃門後從後案作徒歹；了蓋掩聲風被能可聲槍，大風上晚天那 —— 有沒都人的聲槍到聽連至甚，人知有沒，者擊目有沒。破突的新有沒都，力努麼怎員人查偵論無可

報通查協的鍵關條一：案併串、四

。害殺忍殘徒歹被卻，庭家的福幸個一是那 —— 味滋是不很裡心陳小，片照的人口五家常裡卷案著看。隊偵刑到調才前月個三，作工理管料資訊資事從前之，歲 82 年今他。卷案的山如積堆著看翻，裡室公辦在坐陳小警民的組案專。上晚日 41 月 3 了到眼轉，去過天天一間時

。口活下留有沒，門滅是都且而，害殺槍手徑口小被是都，主店店食副是都者害，案人殺劫搶槍持起三了生發繼相城翼西山、城容北河、城海寧遼，春年 6991，著寫上報通 —— 意注的他了引吸報通查協的年 6991 份一，然突，著翻地頁一頁一他。報通查協的地各國全是面裡，案檔的厚厚份一起拿，睛眼的酸了陳小 ”……索線到找要定一“

：讀閱細仔，來出報通份這把趕他！了像太案 ”21?3“ 樊襄和徵特些這，快很得跳然突臟心的陳小 ”……店食副 ……門滅 ……槍手徑口小“

；劫被品商分部和金現，壞破重嚴到遭場現，殺槍被口三家一波某黃主店，部發批食副家一街大關南市城海寧遼，上晚日 12 月 3 年 6991

；劫被金現干若及證份的旺某肖、摺存個兩、錶手塊兩店，殺槍被口三家一旺某肖主店，店食副家一側南街大外關西市城容北河，上晚日 01 月 4 年 6991

。空一劫洗被金現，殺槍被口三家一某魏主店，部市門酒菸家一近附場廣站車火縣城翼西山，上晚日 71 月 4 年 6991

。跑室公辦長局往就報通著拿，來起站得激陳小 ”！槍手徑口小是都的用使，門滅槍持是都段手案作，主店店食副是都件害侵，上晚是都間時案作！了像太“

”？事麼什有，了晚麼這“：眉皺了皺長局，來進跑陳小到看。卷案究研裡室公辦在還長局，點 1 晨凌是經已時此

”！的乾伙團個一同是能可！樣一模一案’21?3‘的們我和，子案起三的西山、北河、寧遼年 6991“，去過遞報通查協把陳小 ”！報通份這看您！長局“

”！下一比對料資場現的子案起四這把，組技找趕！了合吻太徵特！錯沒“：亮越睛眼的他，看越。來起了看細仔，報通過接趕長局

。發支槍類一同系，致一跡痕道彈且，殼彈運徑口小類同為均殼彈的場現件案起四，示顯果結。對比了行進殼彈的取提場現件案起三城翼西山、城容北河、城海寧遼與，殼彈的取提場現案 ”21?3“ 樊襄將，班加夜連組技

”！況的子案起三那解瞭，方警的西山、北河、寧遼絡聯即立“，手下了拍地興長局 ”！案併串！了定確“

。案究研同共，樊襄到趕人專派會示表紛紛，視重很也，件案似類了生發樊襄到聽方對。絡聯了得取局安公縣城翼西山、局安公市城容北河、隊支警刑市山鞍寧遼與就組案專，早一日 51 月 3

。痕疤的淺淺道一有上臉，瘦偏材，7 米 1 約高，右左歲 52、42，音口北東：徵特的徒歹了住記員蓄儲。了走逃車程計坐，出而門奪忙慌，對不況見徒歹 ”？著拿麼怎你，摺存的哥表我是這“：來起問盤便，慮疑生心員蓄儲，證份的旺某肖著拿徒歹到看。悉很證份的旺某肖對以所，的儲攬是還款存元萬 5，妹表的旺某肖是員蓄儲的班當時當，款取行銀去證份的旺某肖和摺存元萬 5 的來搶著拿曾徒歹，天二第發案：索線要重個一有案城容。破突有沒直一件案，限有索線於由但，議會案併過開召市定保北河在員人偵刑的省三西山、北河、寧遼織組曾部安公，後發案城容年 6991，紹介們他據。樊襄到趕先率表代的方警城容北河，日 81 月 3

。件疑可現發有沒卻，的罪犯支槍及涉是其尤，員人的科前有有所市城海了查排方警山鞍但。索線下留有沒乎幾，品分部了燒火放還，殼彈了走帶僅不後案作徒歹，底徹最得壞破場現的案城海：料資細詳的案城海了來帶們他。樊襄了到趕也警民的隊支警刑山鞍寧遼，日 02 月 3

。案城翼了生發就上晚天當，了開離候時麼什道知不就後之，次一過來回右左點 11 午中人個一中其，出外人兩，早一天二第。”證份無，明凡孟，鎮屯大縣城海寧遼“ 了寫上冊記登在人個一中其，帶沒說們他，證份示出們他讓員務服。住裡店旅在人輕年的音口北東個兩有，上晚天一前發案，映反闆老店旅家一的遠米多 051 場現發案離距，後生發案城翼：索線條一另了供提則方警城翼西山