東北的山溝裡，日頭總比平原落得早。1976 年 7 月的一個傍晚，新賓縣劉家屯的土坯房裡，接生婆裹著滿手血汙掀開棉布，朝著炕邊蹲坐的漢子喊：老劉，又得一個帶把的！

劉老漢手心裡的旱菸杆 掉在地上，菸灰燙穿了補丁摞補丁的褲腳也沒察覺。他盯著襁褓裡皺巴巴的嬰兒，喉結滾了半天才憋出句：叫... 叫永強吧，跟他哥剛子湊一對，盼著倆小子將來都能硬朗。

炕梢的女人虛弱地笑了，額前的碎髮黏在汗津津的臉上。窗外，兩歲的劉永剛正舉著根玉米秸子追大黃狗，嗓門亮得能驚飛滿樹麻雀 —— 這孩子打小就帶著股野勁，爬樹掏鳥窩敢跟護崽的母狼對峙，村裡半大的孩子都服他，遠遠看見就喊 。

可劉永強卻像是投錯了胎。長到五歲還怯生生躲在娘身後，見了生人就往炕洞裡鑽；七歲上學被同學搶了書包，只會蹲在牆根抹眼淚，是劉永剛攥著拳頭把人堵在放學路上，打得那小子鼻青臉腫才把書包搶回來。我弟的東西，你也敢碰？ 十二歲的少年叉著腰，夕陽把他的影子拉得老長，像座山似的護在弟弟身前。

八十年代的東北農村，日子過得像塊凍硬的苞米餅子。劉家頓頓是玉米碴子就鹹菜，過年才能聞著點肉星。劉永強總記得，哥哥放學回來總往他兜裡塞顆水果糖，自己卻舔著乾裂的嘴唇說 哥不愛吃甜的；冬天冷得鑽骨頭，劉永剛把唯一的棉褲讓給他穿，自己裹著單褲跑出去拾柴，回來時凍得膝蓋通紅，卻笑著說 哥火力壯。

1992 年夏天，中考成績下來那天，劉永剛把通知書揉成一團扔進灶膛。娘，我不念了，出去掙錢供永強讀書。 他揣著娘烙的十張玉米餅子，揹著補丁包踏上了去縣城的拖拉機。車軲轆碾過土路揚起的煙塵裡，十六歲的少年回頭望了一眼，劉永強看見他眼裡的光，像夏夜最亮的星。

那幾年，劉永剛的足跡踏遍了縣城的角角落落。在工地扛鋼筋，汗水浸透的背心能擰出半盆水；跟著泥水匠抹牆，石灰燒得胳膊脫了層皮；後來在鎮口租了間不足十平米的棚子開餐館，起早貪黑揉麵炒菜，油星濺在胳膊上燙出密密麻麻的燎泡。掙來的錢，他一分掰成兩半花，自己啃鹹菜就饅頭，省下的全寄回家裡。

1995 年 8 月，劉永強收到大學錄取通知書那天，正在餐館後廚刷碗的劉永剛突然蹲在地上哭了。滿手的洗潔精泡沫混著眼淚往下掉，哭得肩膀一抽一抽的，嚇壞了來送菜的小販。我弟... 我弟考上大學了... 他哽咽著說，像是完成了什麼天大的使命。

1998 年劉永強畢業，又是劉永剛託遍關係、塞了半年淨利潤的紅包，才把他送進縣糧食局下屬的種子公司。報到那天，劉永剛特意扯了塊新布做了身中山裝，看著弟弟穿上挺括的制服，拍著他的肩膀說：以後咱老劉家，也出個吃公家飯的了。 劉永強攥著燙金的工作證，看著哥哥手上磨出的厚繭，鼻子酸得說不出話。

1999 年開春，劉永剛用攢了七年的積蓄，承包了村裡快倒閉的磚廠。他是真能拼，在磚窯邊搭了個棚子住下，白天盯著火候算成本，晚上就著煤油燈看《市場營銷》，不到兩年就把半死不活的磚廠盤活了。2000 年冬天，第一批印著 永剛建材 的紅磚裝上卡車往縣城運時，他站在漫天風雪裡，對著車隊深深鞠了一躬。

發家後的劉永剛，沒忘了家裡。2001 年清明，他揣著存摺回村，第一件事就是請施工隊蓋房子。攪拌機開進屯子那天，全村人都來看熱鬧 —— 地基打了半米深，鋼筋比碗口還粗，紅磚牆砌到兩米高時，劉老漢摸著磚縫直抹眼淚：我這輩子，做夢都沒想過能住上這樣的房子。

這棟帶陽臺的二層小樓，紅漆大門配著銅環，在一片土坯房裡亮得扎眼。搬家那天，劉永剛給爹孃買了臺 29 寸的彩電，又給早已出嫁的姐姐在鎮上盤了個門面。姐，你跟姐夫開個雜貨鋪，別再去地裡刨食了。 他還花一萬二託人把外甥的戶口改成了非農，在當年，這簡直是 鯉魚躍龍門 的大事。

村裡人都說劉家祖墳冒青煙了。有人看見劉永剛開著桑塔納回村，車斗裡裝著給叔伯們的菸酒；有人說他給村裡修了條水泥路，連縣領導都來剪綵。劉老漢在炕頭跟人嘮嗑，總把 我家剛子 掛在嘴邊，說這話時，滿臉的褶子都透著光。

。的稀喝你讓能不就，的乾口一有哥，廠磚回我跟。著頂哥有來下塌天？啥怕，強永：摁一底鞋往菸把，來出弟弟見，菸上檻門在蹲正，時他到找剛永劉。辱恥是而，耀榮是不那彿彷，皺發得攥憑文學大，天三裡屋在關己自把強永劉。家劉進砸頭石塊像息訊的制改司公子種，天秋年 2002

。笑咯咯就逗一，的琢玉雕，兒個了生年二第；配般是最剛永劉的火火風風跟，窩酒倆來起笑，朗爽子娘姑，敏郭的村鄰了娶歲 92：順發越子日的剛永劉年幾那。契默也倒得合配倆弟兄，意生談務業跑頭外在哥哥，賬算裡室公辦在坐鏡眼著戴他。計會當廠磚到調強永劉，樣這就

。西東的人別了借是像，實踏不得覺總卻裡心，盤向方皮真著強永劉 。車好配得，人化文是弟我：說著笑，馬寶輛了買強永劉給他。家業企營民的號上得排裡縣了剛永劉，萬百五破突利純年，輛十到加增車貨的裡廠，年 5002 到。後年半到排單訂，發開搞城縣上趕，球雪滾像也意生的廠磚

。姐姐親是就早敏郭，裡心強永劉在 。撐別，天兩歇就行不？了著累是不是 ：說頭額的他著，裡房他到端湯薑了熬敏郭，燒發冒強永劉回有。 了養保該車那強永 吧服絨羽件買媽爸給，了冷天：醒提主還時有，眉過皺沒從敏郭，錢多花弟兄、妹姊、母父給剛永劉管不。敏郭子嫂激更，哥哥激裡底心打他

。雷響個了炸裡天晴，午下個一的月 3 年 1102，到料沒也誰，奔前往麼這就子日

！婚離，的我是都產家！楚清說我給須必天今你，樓號 3 區小福幸在！了種野和妖小那你見看我！剛永劉：罵子鼻的剛永劉著指，子口個了破刮枝樹被風的買新，淚著掛上臉，著髮頭。來進衝的似了瘋然突敏郭，賬對廠磚在正倆弟兄天那

。吧了散家大，事點這裡家，事沒事沒：群人散驅皮頭著能只，放哪往道知不都手，邊旁在站強永劉。堪難地一碎，上牆磚在撞聲機著混聲哭的敏郭。朵耳咬人邊旁跟頭低人有，瞅邊這往人有，圈一站鍬鐵著扛人工的磚拉，轉隆隆轟在還機拌攪的廠磚

！人養頭外在他，育兒生他為我？嗎我起得對剛永劉他！理評評你強永：了響更聲哭，來進他見，了溼打都衫絨羊的買新把淚眼，哭上發沙在坐敏郭，地一了撒片碎杯璃玻，網蛛裂幕螢電彩的寸 92：藉狼片一裡廳客，看一門推。響巨聲一 見聽就口門院到剛，去家哥哥往果水點了買，心放不強永劉晚當。家回哄敏郭把才，說歹說好剛永劉

。杯兩喝哥陪，強永：走外往強永劉著拉，頭菸滅掐他，晌半了過。疼睛眼人得嗆味煙子屋滿，菸角牆在蹲剛永劉

？的真是的說子嫂，哥：問住不忍於終強永劉。襟的前了溼打，淌下往角著順酒，酒白灌地杯一接杯一剛永劉。暗忽明忽燈油煤，裡館酒小的上鎮

。年三了過家有外家麼這就，室居兩套了買區小福幸在他，樂樂，子兒個了生他給新小田，天冬年 8002。了去進陷麼這就，住忍沒他。花桃朵像來起笑，的汪汪水睛眼，八十滿剛娘姑那，新小田的來林吉了識認會總夜城縣在年 6002 說他。頭了點，天半了默沉剛永

。了掀天把能，相真道知是要，氣脾那敏郭。把一哥幫得你，今如到事但，白發而力用為因節指，肩的他拍圈眼著紅剛永劉 ，道地不事這道知哥

。子侄大你認認，倆娘們他見見去我跟，強永：說然突剛永劉，肚下酒杯幾

。勢強的疑置容不著混求懇的裡眼，酒杯一下灌頭仰哥哥著看睜睜眼能只，出不吐下不咽，花棉團著堵像裡嚨。的己自認生生他要，子孩的哥哥，人的哥哥是那 —— 樣一不次這可，了慣聽話的哥哥聽子輩這他。下一噔咯裡心強永劉

。像分幾有都倆弟兄跟竟眼眉，的嘟嘟蛋臉小，們他瞅睛眼的溜溜圓著睜，怕不也人生見看，開著穿，多歲兩剛樂樂。片照的子孩著抱新小田是面裡，框相個著擺上几茶，巾蕾的著鋪上發沙，淨乾得拾收室居兩。味灰石著帶還，過刷剛皮牆，緣邊城縣在區小的住新小田

。意怯點著帶，的細細音聲，子孩推了推新小田 。叔

：強永劉向撲膊胳開張然突，牙小的長剛顆兩出，笑開咧樂樂

。放不鏡眼的他著揪手小，笑地咯咯伙傢小，來起抱子孩把他。脈的家劉是歸終這，的來麼怎管不 —— 了名莫心的強永

。的剛永聽我：說聲小，頭著低新小田 。千五打們你給月每我，愁用不事的錢，證保脯著拍他 ，子孩看來常會我，過強永跟就你後以。出托盤和新小田對劃計把，面的他著當剛永

。鏈鎖的形無條像，子影的長細道下投上地在，來進照簾窗過月的外窗。了認默是算，話說沒強永劉

。了會誤你讓才，子孩看去總哥我。說敢沒氣生你怕前之，子孩的我是樂樂，件我是實其新小，然自來起聽音聲的己自讓量儘他 。我了為是他，哥我怪別你，嫂大。味子碴璃玻的碎破天昨著留殘還裡氣空，氣口一吸深他。家哥哥了進走起一新小田和，樂樂著抱強永劉，日 3 月 4 年 1102

。說子嫂跟難啥有，人家一是就後以，了苦子妹，手的新小田過拉 ？說早不咋事的大麼這，鬼死這你，剛永：得不笑哭然突，子孩的裡懷新小田看看又，臉的紅漲強永劉看看，了住愣敏郭

。了底徹，子日的強永劉可。了去下麼這就波風場一

。響邦邦沿炕得敲鍋煙，菸頭炕在蹲親父 ！骨樑脊咱家人去出傳？的子孩帶個找能咋，年幾沒婚離剛你：對反來出跳個一第親母的守保。 了道知都快很人裡家

？吧分名沒子孩讓能不總，可多樂樂看你，當擔有得人男，強永：勸來天天是更敏郭 。責負得你，了子兒生你給都新小：他勸都姐姐和婦夫剛永劉可

。嘛人家一是不咱，啥謝：了笑哧撲新小田， 聲了說臉著紅他，服了洗他給新小田回有。開躲趕得都起一在神眼，人外像得氣客話說 —— 扭彆得覺總他，新小田對面可。裡他塞半一掰要都糖顆有，親越來越他跟伙傢小，事故的》豬小隻三《講，剛金形變買樂樂給他。 和 演扮著被強永劉

。的你著記哥，弟弟好：說肩的強永劉著拍常剛永劉 。食零點帶樂樂給，來回點早：他催總還，疑懷不僅不敏郭，門上玩著提他，啊子侄大我看看去得我。了順言正名家新小田出此從，剛永劉是倒

。道知人沒，苦的裡心強永劉可

。鹿小只了揣像裡心，園公回了逛，影電場兩了看著約，了心就見一強永劉。渦梨的淺淺倆有來起笑，氣秀靜文，士護當院醫縣在娘姑。學同中高個了紹介心熱，單他說聽，他看來瀋從學同學大，天秋年那

？了啥當我把你？件我跟還，了子孩有人有都你！我騙你，強永劉：臉了翻就場當，事的 子孩有他 了說聽哪從知不娘姑，月個一了人倆

。弱懦的他笑嘲在像，藏藏躲躲裡雲在亮月，抖發瑟瑟他得吹風秋，夜一了坐上地空的廠磚在他，上晚天那。塊了剜被像裡心，角街在失消影背，了走著哭娘姑著看睜睜眼能只他。了頭到也子日好的家全，了完就家的哥哥，破說旦一，道知他。去回了咽又邊到話，釋解想強永劉

。穩安能才家全，了住穩，吧了娶新小把趕：充補淚著抹親母 。言怨有能不，著兜他幫得你子攤這。天今們咱沒就他沒，天的家咱是哥你，啊強永：說氣著嘆親父後最，話說沒天半，完聽口兩老。母父了訴告相真把他，下之悶鬱

。難都氣口連，的死死得捆任責、恩、親被，偶木線提個像己自得覺他。了絕底徹強永劉

。麻團了塞像裡心得覺強永劉有只，笑人子家大一著看母父，玩樂樂逗剛永劉，菜夾新小田給敏郭，上桌飯 。鬧熱多人，啊上帶樂樂和新小把：咐囑著笑總敏郭，飯吃家哥哥去次每。家回帶份 以新小田把始開他

。手燙錢這得覺是，份要想不是不他 。話這說別，哥：手擺擺強永劉 。一之分三你分份的廠磚，往來跟再不證保哥，過新小跟心真是要你，強永：談他找剛永劉。了湊上 往的真竟人倆，去二來一。湊邊他往總時話說，湯燉，織強永劉給。山靠了有算也，弟弟的翁富萬千給嫁，來看在。主是倒新小田

。夢噩的來不醒場一 —— 夢做在像得覺然突，來走他向紗婚著穿新小田著看，花紅朵著彆前，裝西的來租著穿強永劉。務任項一完是像倒，慶喜的中象想有沒。禮婚了辦新小田和強永劉，日 8 月 11 年 1102

。熱點有得焐子孩被麼這就，心的強永劉。吃爸爸 說地氣聲，塞裡他往乾餅把，啦來回爸爸 喊就靜見聽一，聲步腳聽上門在趴，他等乾餅塊著攥是伙傢小，歸晚班加強永劉次有。好他對 個這道知，了事懂漸漸樂樂。壞上不說也，好上不說，子日的後婚