天寶七載，王昌齡又因為“得罪同僚”，被貶到龍標（今湖南黔陽）當縣尉。龍標比嶺南更偏，更荒涼，連個像樣的酒館都沒有。但王昌齡還是沒抱怨，他在龍標辦學堂，教當地的孩子讀書寫字，閒暇時就寫七絕。

他寫當地的風景：“龍標野宴，沅溪夏晚足涼風”；寫對百姓的同情：“莫道絃歌愁遠謫，青山明月不曾空”；甚至寫自己的處境：“夜郎天外怨離居，明月樓中音信疏”。這些詩，被當地的百姓抄在布上，掛在屋裡，有人說：“王縣尉的詩，比菩薩的經文還管用，能讓人心裡舒服。”

李白聽說王昌齡被貶龍標，特意寫了一首《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》：“楊花落儘子規啼，聞道龍標過五溪。我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西。”這首詩傳到龍標，王昌齡讀著讀著，眼淚就掉了下來——他知道，不管自己貶到哪裡，總有朋友記得他，總有詩壇記得他的七絕。

在龍標的三年，王昌齡寫了近百首七絕。這些詩，沒有長安時的“大氣”，卻多了些“溫情”——就像他射出去的箭，以前是射向長空，現在是射向人心。有人說：“王昌齡的七絕，在長安時是‘利劍’，在貶謫路上是‘暖箭’，不管是利是暖，都能射中人心最軟的地方。”

這時候的王昌齡，已經五十多歲了。頭髮白了大半，背也有點駝，但只要拿起筆，寫起七絕，眼裡就有光。有回，他在龍標的河邊遇到一個放牛的小孩，小孩問他：“老爺爺，你為什麼總寫四句的詩呀？”王昌齡笑著說：“四句詩就像四支箭，一支射天，一支射地，一支射人，一支射心——我想讓這四支箭，把大唐的好與壞、苦與樂，都射進人的心裡。”

七絕聖手王昌齡：盛唐詩壇“爆款製造機”的硬核人生

小孩似懂非懂地撓撓頭，舉著放牛鞭跑開了。王昌齡望著他的背影，低頭把剛寫了半句的《龍標野宴》補完：“沅溪夏晚足涼風，春酒相攜就竹叢。”寫完又唸了兩遍，覺得“足涼風”的“足”字太實在，少了點飄動感，琢磨著改成“送涼風”——正蹲在地上改字呢，就聽見遠處傳來馬蹄聲，驛站的差役扯著嗓子喊：“安史之亂爆發啦！叛軍打進長安啦！”

龍標瞬間亂成了一鍋粥。有人揹著包袱往山裡逃，有人抱著銀子哭，還有人跑去衙門搶糧食。王昌齡的僕人也慌了，拽著他的袖子說：“老爺，咱也逃吧！再不走叛軍就來了！”王昌齡卻沒急著收拾行李，先把桌上的詩稿疊得整整齊齊，塞進懷裡——別人逃難帶金銀，他逃難帶詩稿，用他的話說：“金銀是‘活下來的本錢’，詩稿是‘活下去的底氣’，少一樣都不行。”

逃難路上的日子，比貶謫時還苦。他們跟著流民往江南跑，白天躲叛軍的騎兵，晚上睡破廟裡，乾糧吃完了就挖野菜。有回在山裡遇到劫匪，劫匪搜遍了他們的行李，只找出一沓皺巴巴的詩稿。為首的劫匪把詩稿扔在地上，罵道：“窮酸文人！連個銅板都沒有！”正要動手打人，旁邊一個小劫匪突然喊：“大哥！這詩稿上寫著‘王昌齡’！是不是那個寫‘秦時明月漢時關’的詩人？”

為首的劫匪愣了愣，撿起詩稿翻了翻，突然一拍大腿：“還真是！我娘最愛聽戲班子唱他的《長信怨》！”說著就把詩稿遞回來，還塞給王昌齡兩個窩頭：“先生，對不住！您拿著這窩頭趕路，前面有叛軍，您繞著走！”

王昌齡攥著還熱乎的窩頭，哭笑不得——他這輩子靠七絕“圈粉無數”，沒想到在亂世裡，一首七絕還能當“免死金牌”。後來他跟杜甫說起這事兒，杜甫笑得直拍大腿：“你這‘七絕聖手’，連劫匪都給你‘打賞’，比我這‘詩聖’有排面！”

逃到江南時，長安已經丟了，唐玄宗也逃去了四川。江南雖然沒被叛軍打進來，卻也是人心惶惶。茶館裡的人都在說“大唐要完了”，酒肆裡的人喝著酒就哭起來。王昌齡看著這景象，又拿起了筆——別人用刀劍“平亂世”，他用七絕“穩人心”，他要當詩壇的“救火隊員”。

在江南的破廟裡，他寫了《採蓮曲二首》。寫第一首時，他想起江南採蓮的姑娘，想起太平年月裡秦淮河的畫舫，筆尖跟著軟下來：“荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開。亂入池中看不見，聞歌始覺有人來。”這首詩沒提一個“亂”字，卻把太平年月的鮮活寫得活靈活現——有人讀了這首詩，抹著眼淚說：“原來咱們大唐還有這麼好看的風景，咱們得守住啊！”

。了就人的慌，了多人的唸，”丸心定“顆一遞傳像就——念地巷串街走，來下記就遍一讀人有，上牆的館茶在抄被詩首這。岸對到能總，”涉“敢要只但，人嚇著看，水湖的漲漫像就世：思心的他著藏，字個三”涉可初“”。涉可初江清，漫渺水上湖。楫為桂將還，舟桂作越“：來起了又尖筆，民流的難逃外廟著看他，時首二第寫

”！了多兒勁有得覺就次一聽，路一了唸人聽上路難逃在我，》曲蓮採《首那你！了你著見算可我！齡昌“：來過撲就齡昌王見看一，窩像得髮頭，服的丁補打著穿甫杜時當。遇偶裡館酒小家一的州蘇在人兩，南江了到逃也甫杜，候時這

”！棄放會不就，好的唐大著記人有還道知，詩的們咱了聽姓百老——的’炭送中雪‘世給是，的’花添上錦‘月年平太給是不，絕七的們咱！寫要才，道世為因是就“：拍一上桌往筆把，酒口了喝齡昌王”。姓百老痛怕，軍叛罪得怕，了寫敢不都人的詩寫，道世這在現“：說甫杜。詩聊菜鹹碟一著就，酒米的質劣壺一了點人兩

”。去過熬起一唐大跟能，詩的唐大們咱圖“：笑了笑頭抬齡昌王”？呀啥圖，寫還了死快都，人文些這們你“：說氣著嘆，寫在還們他見看，柴添來起夜半闆老館酒。子桌半了堆稿詩，絕七寫齡昌王，言五寫甫杜。詩的夜一了寫裡館酒在人兩，天那

。”藥彈神“的上場戰了真下這，”箭絕七“的齡昌王——鋒衝詩句這著喊時仗打，上兵在刻”還不終蘭樓破不“把們兵士，裡營軍到傳詩首這。氣骨的士戰了出喊又”還不終蘭樓破不，甲金穿戰百沙黃“，闊壯的塞邊了盡寫”關門玉遙城孤，山雪暗雲長海青“。裡絕七進寫全心信的叛平對、佩敬的士戰對把，》首七行軍從《了寫刻立，後說聽齡昌王。叛平馬兵下天召號，基登武靈在宗肅唐，來後

”。亮月的唐大看再，世這過撐——’撐‘人讓想是，’醒‘人讓想是不我“：頭搖搖是只他，裡朵耳齡昌王到傳話這”。要重都啥比’醒‘，裡世在——’醒‘人讓能絕七的齡昌王，’沉‘人讓能詩的甫杜，’狂‘人讓能詩的白李“：說人有

。下簷屋的家自了在折倒反，上場戰的軍叛在折沒，”箭絕七“的利鋒把一像就，裡手武的詩懂不個一在栽卻後最，”數無圈“絕七靠子輩這他——幹沒還”繁絃管必不酣酒“的上稿詩，》宅君使韋州亳《的寫剛著揣還裡懷齡昌王，前死臨。了殺他把口藉個了找然竟，”人文的詩寫會只“個是他嫌又，頭風的己自了搶他怕曉丘閭到想沒，曉丘閭友朋奔投州亳去想齡昌王，年二元乾。天一那到等能沒他可

”騰圖絕七“的恆永到星流壇詩從：”款“的涼不年千 章四第

。”燈的著亮“盞一了又裡世，絕七的齡昌王了，得覺都甫杜連——”方遠會衰，路歸無盜群“說面裡，他念悼》掾州彭王哭《首了寫，天三了哭甫杜，南江到傳息訊。歲八十五才，候時的死齡昌王

。悶解》怨信長《的他念宮讓都，子妃的裡宮皇連，”帖字“當上牆在稿詩把們生書，買要頭破人的裡店書——”款“了，樣一詩的前生他跟就，版齣一書本這。》集詩齡昌王《了編，來出拿稿詩些這把舟李，後定平之史安。面後像佛的廟寺在藏，份幾好了抄，來起集收生書的舟李個一被稿詩的他。失消起一他著跟沒絕七的齡昌王可

”。道門是全又磨琢細可，懂好還還記好，’溜口順‘像絕七的他——齡昌王是，白李是不的背先，詩寫學候時小我“：過說就易居白。高還度唱傳絕七的白李比，來下揹人被能首八有首十，裡絕七的他且而。絕七是首一有就，裡詩首三每多不差——首多十七了佔就絕七中其，詩首多十八百一齡昌王了錄收裡》詩唐全《，過計統人有

”！醒笑裡墳從要是怕，’牌招的裡湖‘當能都詩的他，道知是要齡昌王“：說，笑大哈哈了聽軾蘇”！嚐嚐您，的撈裡湖的’開邊兩臉向蓉芙‘是魚這，生先“：說，來魚上端翁漁，飯吃裡村漁小個一在，遊旅南江去軾蘇回有。詩的他句兩唸口隨能都，姓百老的詩懂不連就

。裡心你到說句句卻，話白大是都的說，天聊你跟哥大家鄰像就——常日的”開殿金明平帚奉“寫只，怨哀的”秋清鎖院深桐梧寞寂“寫不，苦的宮寫他；達豁的”雨雲同道一山青“寫只，傷的”眼淚看相手執“寫不，別離友朋寫他；在實的”還未人征長里萬“寫只，矯的”涯天在人腸斷“寫不，鄉思人徵寫他。話的裡心姓百老是都的說，事的懂看能姓百老是都的寫——”氣地接“絕七的他為因是而，麗華多有得寫他為因是不？年千”火“能啥為絕七的齡昌王

。了兒勁有就句兩念，事難啥到遇管不，”騰圖神“的裡心人國中了，了”詩“的單簡是不就早，絕七的齡昌王——城守兵士勵鼓，”還不終蘭樓破不“寫上牆城在生書有，義起自李，候時的末明；兵金抗抵詩的”甲金穿戰百沙黃“著唸就人有，難逃姓百老，下南兵金，候時的宋南。”劑心強“針一了打人給像都，守堅的”壺玉在心冰片一“是還，邁豪的”在將飛城龍使但“是管不。”兒勁有“絕七的他且而

”。害厲的齡昌王是還，’穩‘論但，好的各有各——’活不字一無‘是絕七的白李，’餘多字一無‘是，絕七的齡昌王“：話準個了給之夫王家評詩的代清是還後最，年百幾了吵人撥兩。好的他比》城帝白發早《的白李說，氣服不人有也可。好最的他，裡絕七有所是思意——”作之卷絕七“，號外個了起絕七的齡昌王給人有，來後

。事本真是才這，子輩一記姓百老讓能還，懷國家盡道能，合離歡悲盡寫能，字個八十二，詩句四——”了白明玩“絕七把他說是而，俗駭世驚多有得寫他說是不，”手聖“的他。服舒又穩又去上坐，合嚴都卯榫一每卻，通普著看，子椅的做匠木老像就絕七的齡昌王。錯說沒話這

。兒勁有麼那，鮮新麼那是還，讀來出拿，久多過管不，”款的年千期質保“像就絕七的他——天春的南江起想會是還，”裁一羅葉荷“讀；人的心初守堅些那起想會是還，”壺玉在心冰片一“讀；士戰的疆邊守些那起想會是還，”關時漢月明時秦“讀。打被會是還，絕七的齡昌王讀們我在現

。去下照直一會還，在現到照直一唐盛從，束那是就，絕七的他——了到做他”。有裡心人讓了為是，名留了為是不詩寫“：過說就早己自齡昌王實其。”貴金“還椅龍的帝皇比，”壽長“還山江的唐大比絕七的他但，長算不也間時的活，大當沒然雖——了值子輩這齡昌王，說人有

。”產“的貴珍最們我給留，齡昌王”手聖絕七“是就，這。了去過熬能都就像好，難點那、苦點那的裡心，下月片一同了在站，人國中的年百千跟，他的唐盛跟像就，絕七的他起念要只，方地個哪，代時個哪在們我管不——”鄉兩是曾何月明，雨雲同道一山青“的寫他像就