第四章 成都歲月：在草堂裡過“接地氣的小日子”

4.1 建草堂：“裝修博主”的“求贊助”日常

西元759年，關中大旱，杜甫又丟了官，實在活不下去了，聽說四川戰亂少、糧食多，就帶著家人往成都逃。一路上顛沛流離，到成都時，一家人連個住的地方都沒有，只能住在浣花溪邊的一座破廟裡。

幸好他在成都有朋友——劍南節度使嚴武是他的老鄉，還有詩人高適、裴迪這些老朋友。嚴武給了他一筆錢，朋友們也幫他找地方，杜甫終於決定在浣花溪邊建個自己的房子，也就是後來大名鼎鼎的“杜甫草堂”。

不過建草堂可不是件容易事，杜甫差點成了“求贊助專業戶”。他給嚴武寫信要松樹：“飽聞榿木三年大，與致溪邊十畝陰”（聽說榿木長得快，幫我弄點種在溪邊唄）；給韋續寫信要綿竹：“華軒藹藹他年到，綿竹亭亭出縣高”（我家以後要蓋大房子，幫我弄點竹子裝飾一下）；甚至還給朋友要桃樹苗：“奉乞桃栽一百根，春前為送浣花村”（求一百棵桃樹苗，開春前送過來啊）。

就這樣東拼西湊，草堂終於建起來了。雖然不大，但有花有草有竹子，杜甫終於過上了幾年安穩日子。他在詩裡寫“野老籬前江岸回，柴門不正逐江開”，早上起來開門就能看見江水，下午跟鄰居喝喝酒，晚上聽著雨打芭蕉睡覺——這大概是他這輩子最愜意的時光了。

4.2 草堂日常：“生活觀察員”的“煙火詩”

在草堂的日子，杜甫徹底變成了“接地氣的老頭”。他種莊稼、養雞鴨，還學會了修房子。有次颳大風，把草堂的茅草吹跑了，他寫了《茅屋為秋風所破歌》，裡面“南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊”，把小屁孩搶茅草的場景寫得又氣又好笑，活像個吐槽鄰居家熊孩子的大爺。

但笑著笑著就哭了——“布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏裡裂”（被子破了冷得像鐵，孩子睡覺不老實把被子蹬破了），最後突然喊出“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”——自己連個遮風擋雨的房子都沒有，卻想著讓天下所有窮人都有房住。這就是杜甫的“聖心”，哪怕自己過得再難，也沒忘了別人。

他還愛跟鄰居打交道，隔壁的老農來串門，他就“肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡餘杯”，隔著籬笆喊鄰居過來喝酒；村裡的婦人送他點蔬菜，他就寫“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”，把普通的韭菜炒雞蛋寫得香飄十里。這些詩沒有“朱門酒肉臭”的犀利，卻滿是“人間煙火氣”——原來“詩聖”不僅懂苦難，更懂生活裡的小溫暖。

第五章 晚年漂泊：在船上寫盡“人生百態”

5.1 離開成都：再次踏上“逃亡路”

西元762年，嚴武去世了，杜甫在成都沒了靠山，又聽說吐蕃入侵，只能帶著家人離開草堂，再次逃亡。他先到夔州（今重慶奉節），在當地官員的幫助下，租了點田地，種橘子、柚子，總算又安定了一段時間。

”。杯酒濁停新倒潦，鬢霜繁恨苦難艱。臺登獨病多年百，客作常秋悲里萬。來滾滾江長盡不，下蕭蕭木落邊無。回飛鳥白沙清渚，哀嘯猿高天急風“：的寫候時這在是就》高登《。”豬母似產高“是直簡，多還首一天一均平，詩首多百四了寫，里多年一的州夔在，詩寫持堅是還他可。杖柺拄得都路走，病肺、落齒、聾耳——了垮經已，甫杜的候時這但

。景風大到看能也難再，局格的”聖詩“是就這——闊壯的”地天見中難苦於“是而，怨哀的氣子家小是不，”來滾滾江長盡不，下蕭蕭木落邊無“是還的寫他，苦麼這怕哪但。苦的裡心是，病多年百、泊漂里萬；景的前眼是，葉落、江長、風秋：生一的他了盡寫話句八，”一第律七“為稱被詩首這

時後最的”人詩上水“：月歲中舟 2.5

。”人詩的泊漂上水“個一了他——了居定上船小條一在後最，州衡到州潭從，岳到陵江從，泊漂路一江長著沿能只他，斷不戰是還原中時當但，家老南河回想，州夔開離甫杜，年567元西

。裡字個四這”節時花落“在藏都，難苦的代時——哭想人讓就著讀但，話苦句一有沒 ”。君逢又節時花落，景風好南江是正。聞度幾前堂九崔，見常尋裡宅王岐“：》年李逢南江《下寫場當甫杜，泊漂在都，了老都人倆，）年李個那的”見常尋裡宅王岐“是就（年李家樂音了到遇他，州潭在次有。花得不捨還，錢銅個一剩只裡袋口，”看錢一得留，恐空囊“常經，候時的窮最他是子日段這

。局結的”苦“過逃能沒是還後最，人詩的難苦間人盡寫子輩一個這，的死麼怎管不但，”弱老年“是說人有，”毒中食“是說人有，因死的他於關。了世去就天幾過沒，重加病後之了吃他，酒白和牛點了送他給居鄰，冷又又，歲九十五經已他時當。了倒病上船小條一的江湘在甫杜，年077元西

。天一過活己自為沒就，子輩這他——戰的家國著記惦在都死到，”今至聲軍，舊依流戰“說面裡，》友親南湖呈奉韻六十三懷書枕伏中舟疾風《是的寫，詩寫在還，前世去他

？甫杜要需還在現們我麼什為：相真的”聖詩“ 章六第

”證認級頂“的給世後：”聖詩“到”人詩“從 1.6

。來下了定慢慢才號稱的”聖詩“，”絕之今古皆，史左、書、文韓、詩杜“他誇是更軾蘇，代宋了到。列並白李跟他把，”矣專獨所之人人兼而，勢之今古得盡“詩的他說，好的他了現發才稹元人詩，唐中到直。”聖詩“他人沒更，道知人有很詩的他，白李如不遠氣名，候時的著活甫杜

。”子樣的得記該應“們我了活，”聖詩“是甫杜，”子樣的為想“們我了活，”仙詩“是白李；”詩的間人“是的寫甫杜，”詩的上天“是的寫白李。”史活生“的人通普是，”詩史“的代時個一是的寫他——”實真最“詩的他為因是而，）新清他比詩的維王，漫浪他比詩的白李（”麗華最“得寫詩的他為因是不？號稱的”聖“甫杜給要世後麼什為

。值價的”史詩“是就這——索線找詩的他靠得都，代唐究研家學史歷連。》村江《》北寄雨夜《看？節細活生的人通普道知想；》字百五懷詠縣先奉赴京自《》春《看？條蕭與華繁的安長道知想；》別三吏三《看？活麼怎姓百時戰道知想：”書全科百活生代唐“部一像就詩的他

”苦的間人“懂他為因？甫杜要需麼什為們我 2.6

。苦的懂能都人個每們我是，”苦“的寫他為因？甫杜讀在還麼什為們我，了去過年多百二千一

。鳴共到找裡詩的他在能都，事麼什到遇你管不，”友朋老“個一像就他——”小山眾覽一，頂絕凌當會“他起想會，候時的難得覺折挫到遇你；”歡俱士寒下天庇大，間萬千廈廣得安“他起想會，候時的忙幫想苦人有到看你；”明鄉故是月，白夜今從“他起想會，候時的家想外在泊漂你；”看錢一得留，恐空囊“他起想會，候時的愁發錢為你

。人別著裝裡心要也，著活好好要也，難再活生怕哪：量力的們我給”聖詩“是就這——棄放有沒但，怨抱有；絕有沒但，淚眼有裡詩的他。”希“和”良善“過棄放沒來從他但，了不活養都子孩的己自連至甚，錢大過賺沒，大過當沒子輩這他。”人通普的空星仰還卻，滾打裡泥在“是而，”人聖的上在高高“是不，”聖“的甫杜，是的要重更

”聖詩“無再，後之甫杜：聲尾

。”誠真多該應生人“了到看們我讓甫杜，”漫浪多以可生人“了到看們我讓白李。沉深、溫，”亮月的唐盛“是甫杜；烈熱、眼耀，”太的唐盛“是白李，說人有

。了”間人的得值但苦然雖“個這太，了”人“懂太是只他，”人聖“當要意故是不他。的來出熬，難苦的子輩一、離流的戰年十、屈憋的安長年十用是——的來出熬是，”聖“的甫杜；的生天是，”仙“的白李

。”塔燈“和”子鏡“的裡活生們我在活是而，字文的里本課在躺是不來從，詩的他：禮的們我給留甫杜是就這——想夢的己自起想會，”頂絕凌當會“起讀；人的助幫要需些那起想會，”間萬千廈廣得安“起讀；事的平公不些那起想會，”骨死凍有路，臭酒門朱“起讀們我當每，在現

。量力有、度溫有得走都，子日的走難個每把，們我著陪直一會，當擔與良善的”大偉見中凡平於，真見中難苦於“種那——裡子骨的人國中了進融就早，”心聖“的他但，”聖詩“無再，後之甫杜