軍區後勤倉庫的那個角落，成了這幾年最熱鬧，也是最亂的地方。

西北風呼呼地刮，把枯草卷得漫天飛。

方俊穿著一身不知從哪弄來的滿是油汙的破棉襖，臉上黑得像剛從煤堆裡爬出來，只有那兩隻眼睛亮得嚇人。

“大壯！那個變速箱卸下來沒？輕點！那是寶貝，別磕了！”

“老黑！三號車的化油器通好了嗎？趕緊裝到七號車上去！七號車除了心臟不好，骨架子是最硬的！”

這根本不是修車，這是一場慘烈的“器官移植”。

四十輛報廢的解放CA10，就像四十個垂死的傷員躺在地上。方俊帶著五個老兵，沒日沒夜地幹。他們把這輛車的發動機拆下來，裝到那輛車上；把那輛車的傳動軸卸下來，補到這輛車上。

拆東牆補西牆，拼湊出一個能動的“怪物”。

這活兒苦啊。

零下幾度的天，手碰到鐵疙瘩上直接就能粘下一層皮。滿手的機油混著凍瘡流出來的血水，疼得鑽心。實在冷得受不了了，幾個人就圍著一個燒廢輪胎的火盆烤烤手，喝口劣質燒酒，吼兩嗓子“我是一個兵”，轉身接著幹。

沒人喊累，因為這是在拼命。

這一百多個日夜，楊嵐每天騎著車來送飯。看著丈夫像個野人一樣趴在車底下，她不說話，只是默默地把饅頭掰開，把熱乎的鹹菜塞進去，喂到方俊嘴裡。

方俊一邊嚼著饅頭，一邊衝楊嵐笑，露出一口白牙：“媳婦，等著。馬上就能動了。等這批車賣了，我給你買全海州最大的鑽戒。”

”！你死噎別！吧的你吃“：他罵圈眼著紅嵐楊

。晚傍的天十二第在，於終

”！轟——突突突“，轉一地猛子把搖的大巨把那裡手黑老著隨

。聲哮咆的樣一牛老像了出發，著抖地烈劇車個整，柱煙的黑濃一出噴管氣排，車卡放解的來出湊拼輛一第

。罵又又起一在抱，來起了跳樣一子孩像，手扳的裡手下扔全們爺老大個幾，刻一那

”！了活的媽！了活“

……輛三第，輛二第，著接

。在都皮地得震，起一在聚匯聲鳴轟的鐵鋼這但，的糊布膠塑用是窗車的有至甚，樣一不都門車的有，駁斑車然雖。開排字一車卡放解的”生重“輛五十，上灘草荒的樣一墟廢個這在

。音聲的希是那

”！區礦山西——標目！發出！車裝“，手大的汙油是滿著舞揮，板踏的車頭上跳俊方”！們弟兄“

。”王之路山“的裡那是才，放解老的造耐實皮種這有只。得不捨闆老礦貴太車新，了不跑貴車口進，差極況路山礦的裡那。路銷的好聽打就早俊方是那

。州海了出開地浩浩隊車

。”經取天西“的正真是，路一這

。路山和道國的窪窪坑坑是的走全，）上格資沒也（速高走沒們他，錢省了為

。嚎狼的面外著聽，裡室駛駕在蜷大軍著裹就，店住敢不上晚。胎備換子號喊流人個幾，了胎；水取冰砸裡河邊路去就，鍋了開箱水。飯便常家是錨拋路半，差太況車

。紅通得熬子珠眼，車頭著開俊方

。來未的兒夥家大和”證生準“的車輛五十這著揣裡懷他。睡敢不他

。淵深丈萬是邊一，壁峭是邊一。上路公山盤的險最段一到進行隊車。夜深的天三第是那

”！了靈失車剎的車輛這我！了事壞！隊方“：來起了吼裡機講對在車尾的開黑老，然突

。眼子嗓了到提地猛心的俊方

！亡人毀車是就那，靈失車剎方地鬼這在

。吼狂機講對著對俊方”！快！蹭上壁山側裡往！制牽機發用利！擋速低掛！黑老！慌別“

。來起了懸都心的人有所

。了住停上邊崖懸在於終，龍火的長米十幾道一了出磨，上壁巖在車把生生，人狠個是也黑老。濺四星火，聲屬金的耳刺來傳方後見聽只

。片大一了溼，了都子漢的八米一個這，候時的來出拽裡室駛駕從黑老把去過衝俊方當

。抖在也手，背後的黑老著拍俊方”……好就事沒，好就事沒“

。骨心主是他。怕害出現表能不他但

”！上礦到趕須必前亮天！車上！呢財發們咱著等是就那，們咱收不爺王閻“，道吼們弟兄的了傻嚇著衝轉俊方”！來神起打子老給都“

……

。晨清天二第

。愁發上邊坑礦在蹲正炮大李長礦的區礦山西，候時的谷峽山深進照縷一第當

。宰豬當他把，價起地坐的車賣幫那且而，長太期週？車新買裡市去，了用夠不就早車破輛幾那的本原可。煤運外往需急，單大了接剛上礦

。來傳口谷山從聲鳴轟的沉低陣一，時這在就

。上地了在掉都捲菸得驚，頭起抬炮大李

。來過了開地隆隆轟，塵風路一著帶，隊連鐵鋼的來出開深史歷從支一像，隊車的組車卡放解式老輛五十由支一，中霧晨見只

。穩停車

。在還神氣的兵過當子那但，狽狼一，茬胡臉滿然雖，車下跳俊方

”。了來送你給我車輛五十這“，菸一上遞，去過走俊方”？吧是長礦李“

。亮越來越睛眼，胎踢踢，板車拍拍，圈幾好了轉車批這著圍炮大李

！造起得經對絕況車這明說，路山的樣一關門鬼段那過開董古老種這把能然居人幫這且而！啊質品工軍的料實材真是那但，點了舊是舊車這