施斌班長的犧牲，像一塊巨大的、帶著稜角的石頭，沉甸甸地壓在了三營每一個人的心上。那場大火雖然已經熄滅，但它留下的創傷和回憶，卻在之後很長一段時間裡，持續地灼燒著人們的內心。

營區的氣氛，變得前所未有的凝重。往日里那些喧鬧的玩笑聲和打鬧聲，都悄然消失了。戰士們訓練時更加拼命，站崗時更加警惕，彷彿想用這種方式，來告慰犧牲的戰友，也驅散自己心頭的陰霾。

對於方俊來說，這段日子，是他人生中最黑暗、最漫長的一段時光。

白日里，他像一臺精準的機器，冷靜地執行著觀察、記錄、分析的任務，甚至比以前更加專注，更加不放過任何一個細節。他把所有的悲痛，都轉化為軍事訓練的激情。

可到了夜晚，當熄燈號吹響，整個世界都陷入寂靜時，那份被壓抑的悲傷和自責，就會像潮水一樣，將他徹底淹沒。施斌班長最後那個眼神，王衛國在廢墟前撕心裂肺的哭喊，會像電影一樣，在他腦海裡反覆上演。他常常整夜整夜地睜著眼睛，看著天花板，直到晨光熹微。

他需要一個出口，一個能安放他那無處排遣的情緒的出口。

這個出口，就是寫作。

在來部隊之前，他最大的愛好就是舞文弄墨，在學校時，也是小有名氣的“筆桿子”。那隻被他視若珍寶的英雄牌鋼筆，就是他最好的朋友。

於是，在那些無法入眠的夜晚，他就著連隊會議室裡那一盞昏暗的白熾燈，開始用文字，來記錄那場大火，記錄那個他無比敬重的老班長。

他沒有用華麗的辭藻，也沒有用空洞的口號。他只是用最平實、最剋制的語言，白描般地記錄下了一個個細節：施斌班長在飯桌上笨拙地勸王衛國喝汽水的樣子；他在宿舍裡，摩挲著那件粉紅色內衣時，臉上那既幸福又迷茫的神情；他衝進火海前，那句不容置疑的“這是命令”；以及，他被廢墟掩埋後，那件被血與火浸染、卻依舊頑強地露出一角的、永不褪色的照片……

他把這篇文章，取名為《永不褪色的照片》。

寫完後，他感覺自己像是被抽乾了所有的力氣，趴在桌子上，哭得像個孩子。

幾天後，他把這篇文章，連同一篇關於“加強軍民聯防，杜絕火災隱患”的思考性短文，一起投給了軍區主辦的《前線報》。

。憶記的己自放安，方地個找想是只，希的大太抱有沒並他

。》片照的褪不永《——篇那是正，的登刊，題標字黑的加用，置位的眼顯最刊副在。上”島魔惡“了到送員訊通被，》報線前《的期一新，後月個半，到想沒他可

”。面一的溫最是也、後最，雄英位這了下錄記們我為，筆的深含飽他用，志同俊方士戰班察偵營三虎猛部某兵炮謝。釋詮的榮最字二’人軍‘對是，牲犧的他。雄英的敬可最邊們我，代年平和是，志同斌施“：按者編的切懇辭措段一了上附還，尾末的章文

。佩敬所，曉知所人的多更被，筆的俊方過，字名的記銘被營三在只本原個這，斌施。淚眼了下流都，兵的章文篇這到讀多許。響反的大巨了起引都，區軍個整在，彈炸水深的面湖靜平投顆一像，章文篇這

。名舉一，此因也，俊方而

”！啊不藏深，子小你，俊方“

”？了者記方你該是不是後以！子才大方，啊以可“

。”地高新的傳宣想思領佔，武做桿筆起拿“要他勵勉，膀肩的他著拍，室公辦到他把意特都，員導教營。來沓至紛，侃調和賀祝的們友戰

。長班老的裡園陵士烈在眠長個那於屬而，他於屬不，譽榮的章文篇這。事的做該件一了做是只己自，得覺他。靜平很得顯卻，此對俊方

。瀾波的湧洶更人他其比著起掀正心，章文篇這為因，人個一有，道知不並他，而然

。嵐楊是就，人個這

。牛著吹地舌八七，著圍正，兵老的訕搭跟來跑，名之”熱腦疼頭“借假個幾。品藥著理整，裡室生衛在坐正嵐楊，午下天那

。來進了送紙報把員訊通