臘月的寒風，如同出鞘的利刃，自廣闊的華北平原呼嘯南下，席捲了江淮大地。謝珩與沈清漪的馬車，便是在這樣一個天凝地閉的時節，駛離了秦淮煙水，踏上了前往京師的漫漫長路。車輪碾過應天府城外覆著薄霜的官道，發出單調而沉悶的轔轔之聲，預示著這將是一段與南下時截然不同的、更為艱苦的旅程。

官道依舊寬闊，乃前朝所修驛路基礎，本朝亦常加培護，號稱“通衢”。然時值寒冬，土路凍得堅硬，車行其上，顛簸之感遠勝往昔。沈清漪初時尚能忍受，行不過半日，便被顛得面色發白，胃腸翻湧。謝珩令車伕放緩速度，又取出早已備下的生薑讓她含服，方才稍緩。

離了金陵繁盛之地，沿途景象漸顯蕭索。雖是南北通衢，但冬日行人車馬明顯稀少。偶見馱著貨物的騾隊，趕駝人裹著厚重的皮襖，臉凍得通紅，呵出的白氣瞬間凝成霜花。也有像他們一樣北上的舉子，或騎馬，或乘車，大多行色匆匆，面露疲態。更多的是拖家帶口、推著獨輪車或挑著擔子的流民，衣衫襤褸，面色菜黃，在寒風中瑟瑟前行，不知欲往何方覓一口生計。此乃嘉靖朝後期，土地兼併日甚，賦役繁重，加之東南倭患、北部蒙古擾邊，大量農民破產流亡，已成社會痼疾。眼前景象，不過冰山一角。

“夫君，那些人……要去哪裡？”沈清漪望著窗外流民蹣跚的背影，忍不住低聲問道，眼中充滿憐憫。

謝珩目光掠過那些麻木而絕望的面孔，平靜答道：“或往江南富庶之地乞食，或往邊地軍鎮屯墾，又或者，只是漫無目的地流浪，聽天由命。”他的聲音沒有太多波瀾，卻讓沈清漪心中莫名一沉。她第一次如此直觀地感受到，書本上所說的“民生多艱”，究竟是何等景象。

沿途驛站，成為了他們最重要的歇腳點。明代驛傳制度發達，官道上每隔數十里便設有一處驛站，負責傳遞公文、接待過往官員以及護送官物。謝珩持有巡撫衙門頒發的“火牌”，按制可在驛站獲取食宿與更換車馬的權利。然而，現實往往與制度有所出入。

越是往北，驛站的管理似乎愈顯鬆弛。有的驛站房舍破敗，窗紙不全，寒風直灌；有的驛丞吏目態度冷淡，提供的飯食粗糲不堪，甚至只有些冷硬的饃饃和不見油星的菜湯；更換馬匹也常需等待，或只能得到些羸弱老馬。謝珩對此並不意外，深知這是吏治腐敗、驛站系統負擔過重所致。他通常只是默默接受，偶爾在沈清漪實在無法下嚥時，會額外付些銀錢，讓驛卒想法弄些熱湯或雞蛋。

沈清漪雖出身貧寒，卻也未曾經歷過這等艱苦。但她從未抱怨，總是默默忍受著顛簸與寒冷，盡力照顧好謝珩的起居。夜晚在冰冷的驛舍中，她會將兩人的被褥用身體暖熱，清晨則早早起身，用驛站提供的有限熱水為謝珩準備好洗漱。

行至揚州府境，他們轉而搭乘漕船，沿運河北上。此時的京杭大運河，乃是帝國的生命線，南糧北運，關乎京師命脈。河上千帆競渡，漕船、官船、商船、客舟，絡繹不絕，桅杆如林，帆影蔽日，比之長江另有一番繁忙景象。運河兩岸，市鎮連綿，碼頭林立，雖在冬季，依舊人聲鼎沸，顯示出漕運帶來的畸形繁榮。

換乘舟船，雖免了車馬勞頓，但運河之上，亦非坦途。漕船優先，官船次之，他們這等持火牌的舉子客船，常常需要避讓等待，行程時斷時續。河道某些區段淤塞，需得僱請縴夫拉拽方能透過。夜間停泊，河風凜冽，溼氣侵骨，比陸上驛站更為寒冷。沈清漪第一次乘坐如此大的船隻，在搖晃中又是幾番不適，但她強忍著，不願讓謝珩分心。

船過淮安，算是真正進入了北方地界。景緻與江南迥異。運河兩岸，不再是連綿的水田和桑林，而是一望無際、略顯荒涼的平原。樹木凋零，村莊的土坯房低矮而稀疏，時見大片拋荒的田地。天空變得高遠而蒼茫，風聲也愈發狂野。空氣中瀰漫著一種乾燥的塵土氣息。

越往北，天氣愈寒。天空時常陰沉，鉛雲低垂，終於在一日午後，飄下了紛紛揚揚的雪花。起初只是細碎的雪沫，漸漸變成鵝毛般的大雪，鋪天蓋地，將運河、田野、村莊盡數染白。船行速度不得不再次放緩，船家小心翼翼地操控著船舵，生怕在積雪覆蓋的河道中擱淺或碰撞。

雪夜行船，萬籟俱寂，唯有船槳破開水面的嘩嘩聲，以及風雪撲打船篷的簌簌聲響。船艙內，雖有炭盆，卻依舊難抵那無孔不入的寒意。沈清漪裹著厚厚的棉被，依舊凍得嘴唇發紫。謝珩將她冰涼的雙足攏入懷中，用自己的體溫為她取暖。兩人相依相偎，聽著艙外呼嘯的風雪，感受著彼此的存在，在這漫漫長途中，成為對方唯一的溫暖與依靠。

。道問聲悶，前他在埋臉將漪清沈”？嗎雪的大麼這下也……城京，君夫“

”。地之聚匯雲風下天是也，下腳子天是那“，道聲低，夜的亮微得映雪被外艙著珩謝”。冷更，大更必想，雪的師京，嗯“

。知認的晰清更了有，場師京的踏將即對卻中心，聲不，著聽默默珩謝。景背大宏的織患外憂、仍頻患邊、雜複局朝，年晚帝皇靖嘉出湊拼，訊資的碎零些這。會機的能可與忍的階徐袖領流清著論議聲低，人行的樣模子士些一到聽會爾偶也；付應於疲軍邊，邊叩時不部答俺古蒙邊北於關；境困與績戰的人等繼戚、憲宗胡領將倭抗南東於關；柄權持把何如蕃世嚴子其，渥優眷聖何如嵩嚴輔首於關是多。態中朝論談吏、旅商往過到聽能，時腳歇站驛在。息訊些一到聽會也們他途沿

。尾末月正的年一十四靖嘉是已，時廓牆城的踞盤龍巨同如下天白蒼日冬在、綿連峨巍那上線平地方遠到看，橋盧的偉雄舊依但敗破顯略過駛終最車馬當，地等東山、隸直南越穿，涉跋苦艱的月個一近經歷

。義意了到找都彿彷，頓困簸顛、雪雨霜風的路一，城京北的臺舞極終想夢與力權著徵象那著，刻此。味年的一唯是算，子餃的騰騰熱碗一有只，的過度站驛僻偏個一境東山在是們他，關年

！方地的命立安要將月歲段一來未們他是也、負抱展施要將君夫是就這！城京是就這。了住屏得由不都吸呼，郭城大巨的地連天接彿彷、近越來越那著，窗車過漪清沈

。沒吞所息氣大龐的師京被間瞬，洋海的瀚浩匯滴水同如，門城的深幽大高那向駛緩緩，流人的攘熙著隨車馬。始開剛剛才刻此，驗考的正真，道知他而然。點終了達抵於終，程征的里千雪風這。》典大樂永《的慧智賢先數無了聚匯、宮藏深那了為是而，名功的俗凡了為是不。伏起微微亦心，下表外的靜平，池城座那向投樣同目的珩謝