“你們……在這裡多久了？”我問，突然意識到這個問題的重要性。
老人沒有直接回答，而是說：“時間在這裡有不同的流動方式。對我們來說，十年可能只是一瞬間，一瞬間也可能是永恆。”
阿茶抬起頭，第一次用近乎感興趣的眼神看著我：“你拍攝的素材，打算怎麼用？”
我一愣，這才想起我的相機。
我慌忙檢查，發現電量已經耗盡自動關機了。
“我不知道，”我誠實地說，“我本來想直播整個過程，但現在……這段經歷太詭異了，我不知道觀眾會不會相信。”
“他們不會相信，”老人平靜地說，“大多數人只願意相信他們能理解的事物。但有些人會相信，那些和你一樣，在尋找某些……特別體驗的人。”
阿茶走到我面前，遞給我一張名片。
名片是純黑色的，上面用銀色字型寫著“時光定格照相館”，下面還有一個地址，正是東甜街街尾，但多了一個房間號——13號。
“如果你想了解更多，”阿茶說，“可以隨時回來。我們總是在尋找……合適的人。”
“合適的人？做什麼？”我問。
阿茶和老人交換了一個眼神，老人微微點頭，好像在默許什麼。
“幫助其他人找到他們想要的體驗，”阿茶說，“管理照片，引導客人，確保他們不會……迷失。這份工作需要特殊的素質，需要對照片的敏感，對界限的理解，以及對孤獨的耐受。”
。覺的視重被、要需被種那，驗的裡場劇在起想我，一中心我讓話的他
……會不會，作工裡這在
。問我”？嗎下一慮考以可我“
”。下留要想心真……且並，來前自獨間之明黎到夜午在須必，來回定決你果如。後年十是能可也，月個下是能可，天明是能可現出次一下。裡這在直一會不館相照，住記但“，說人老”，然當“
。袋口進放地心小片名將，頭點點我
”。西東的二無一獨……些某到得能也但，西東些某棄放著味意下留。價代有都擇選個每，住記，夢孟“：話句一了說又人老，時開離備準轉我當
。中氣空的涼微晨凌了進走，門開推是只，答回有沒我
。中線縷一第的曦晨在失消全完後最，散消漸逐樣一霧晨像，明得變始開經已館相照，時頭回我當
。盾矛了滿充中心，片名黑張那著握中手，尾街的空在站我
。芽發生樣一子種像，的凡平破突種那，覺的要需被種那，深心但，開離全安己自幸慶該應，懼恐到該應本我
。案檔影錄的存儲自才剛了到找，簿相啟開，機手出拿我
。聲笑和聲掌些那有還，聲引指的茶阿，聲吸呼的我——音聲的續續斷斷有只，花雪片一了變就面畫，始開刻一那的門快下按茶阿從，是的怪奇但，程過全的館相照進我了錄記片影
？實真的中其信相人有會是還，演表的劃策心是這為認人有會？響反的樣怎起引會，去出出釋果如影錄段這
。影錄段這出釋於急不並己自現發我，是的要重更
。分人何任與想不至甚我，貴珍過太，人私過太歷經段這
。走回往始開，機手起收我
。日一復日，覺睡、飯吃、作工、勤通，始開將即活生的人通普，晰清漸逐中晨在廓的市城，白泛經已空天
。險冒的實現超場一了歷經剛剛，我而
。意睡無毫卻，上床在倒我，寓公的小狹間那我到回
。片名黑張那出拿裡袋口從，燈頭床啟開起坐我
：著寫水墨灰的見不看乎幾用，字小行一有還面背片名到意注我，下線的常正在
”。運命是都擇選個每，恆永是都間瞬個每“
。”西東些某棄放著味意下留“——話的後最人老起想我
？人的我...是還？去過的我？由自的我？麼什棄放會我
。有沒在現至，案答有沒題問些這
。》！館相照的失消了到找我，說傳市都訪探夜深《——球眼引吸夠足得起題標，影錄的天那了出釋輯剪我，了去過天幾
。度程的款到達有沒遠但，不了高時平比量放播，注關的定一了得獲片影
。實真的片影疑質人半一另，技演和意創的我讚稱人半一，化分極兩區論評
。落失的名莫種一到我，深心但，己自訴告我，常正很這
。容樂娛路網段一又了化簡被，歷經的心我了變改、的實真個那
。現出有沒也再館相照但，間之明黎到夜午個每在，街甜東到回地繁頻始開我
。想臆的生產大過力我是者或，覺幻集次一，夢的真場一是隻是不是那，想會我候時有
。點三晨凌個一的後月個半到直
。裡這到來慣習於出是只，希何任抱不經已，尾街街甜東在站次一又我
。的黃昏燈路著映倒，的漉漉溼道街，雨小著下晚夜
。漪漣種那了現出次再中氣空，意寒的悉陣一到然突，開離備準正我
。隻船的出浮中水深從像，現浮緩緩中空虛從築建棟那著看，吸呼住屏我
。亮明加更次上比，綠的幽幽著發散中雨在牌招的”格定時“
。豫猶有沒我，次一這，了開地聲無門
。後檯櫃在站然仍人老，變改有沒都置位的塵灰至甚，樣一模一次上和部館相照
。訝驚何任有沒中氣語，說他”，了來回你“
”。作工的們你於關，裡這於關“，說我”，多更解了想我……我“
”。來我跟“。齡年合符不得盈輕然依伐步的他，來出走後檯櫃從，頭點點人老
。門的到意注有沒前之我扇一向走是而，房暗去有沒次這，廳主了過穿我帶他
。案圖象像些有，字文的老古像些有，號符的怪奇著標都上門扇每，門的數無著列排邊兩，廊長條一是後門
”。的形己自是……些有，的下留人客是些有，的造創們我是些有“，道釋解人老”，界世片照的同不向通門些這“
。問我”？形己自“
”。衍繁……至甚，化變、長生樣一生像們它“，說人老”，界世片照形地發自會候時有，慾、憶記、緒的烈強“
。前門的案圖睛眼有標扇一在停終最們我
。簿相是而，籍書是不了滿擺面上，板花天的見不看至聳高架書，館書圖的大巨個一是面裡，門開推人老
。老古而重厚都本一每，簿相的萬上千
”。下留擇選“，頓了頓他”……些有，客常了為些有，次一過來只人客些有。錄記的人客的界世片照過進有所著存儲“，說人老”，館書圖片照憶記是這“
。問我”？樣怎會人的下留“
。簿相本一下取，前架書個一到走是而，答回接直有沒人老
。影人的糊模個一著存封都裡晶個每，晶的發、的小小些一是而，片照是不面裡，簿相開翻他
”。我自的實真是價代，然當——覺的驗法無驗，想夢的現實法無中實現現實以可們他，裡界世片照在。下留擇選主是人些有，開離法無為因是人些有。在存式方種一另以但，態形理了去失“，說人老”，分部一的界世片照了為們他“
？慕羨……一至甚，奇好，懼恐——覺的雜復起湧中心，晶些那著視凝我
”。門的啟開被該不些那護保，人客的適合導引，界世些這理管。員一的們我為作是而，人客為作是不“，肅嚴而沉低得變然突音聲的人老”？夢孟，嗎下留想你“
。覺的要需被種那起想，驗的裡場劇起想我
。片影的津問人無，業事的下斷不，活生的凡平己自起想我
。秘神的象想法無人通普到接能，在存的別特種某為能乎似我，裡這在
。定堅要的期預我比音聲，問我”？麼什做要需我“
。頭額指了指又，臟心的己自指了指他”。裡這用是而，機相用是不。質本的片照解理要需你，先首“。架書回放，簿相上合人老
”。存封遠永好最憶記些哪，險危過太慾些哪，界世些哪進合適人客些哪辨分會學要需你，後然“
”。老衰式方的樣同以會不但，變改會……己自你而，去死、去老人的識認你著看會你，響影的同不有會你對間時。與參正真能不但，接爾偶以可，察觀以可你。了絕隔界世通普與就你，員一的館相照為旦一——實事個一接要需你，後最“
。臉的眾觀實忠群小一那我有還、友朋、人家過閃中海腦，刻片了默沉我
？嗎得值，切一這棄放
？在存的住記被不、見看被不個一？活生的奇無淡平段一？業事的敗失斷不個一？麼什有擁正真我：問在音聲個一另但
。氛氣的張解緩笑玩個開圖試我”？嗎同合籤要需我，應答我果如“
”。式儀個一和，諾承個一要需只，不“：笑一微微人老
”？式儀麼什“
”。員一的們我為會就你，驗考了過通你果如。果後能可有所的來帶擇選的己自你到看會也，相真的館相照到看會你，裡片照張那在。者護守為作是而，人客為作是不“，說人老”，式儀的片照別特張一進“
。糊模而遠遙，來傳外館相照從聲雨，氣口一吸深我
。流式方的同不以的真乎似間時，裡間空的絕隔世與個這在
。心決的中音聲己自於訝驚，說我”，試試想我“
。緒的讀解法無我一過閃中眼，頭點點人老
”。項選的出退有沒就，始開旦一。路的頭回法無條一是這，夢孟，住記。你等房暗在會茶阿“，說他”，來我跟“
。廳主了到回，廊長過穿，館書圖憶記出走他著跟我
。機相的過見沒從我臺一著拿中手，著等裡那在經已茶阿
。文符的雜複著刻雕圍周頭鏡，製銅黃和材木的暗由機，老古更機相式老的通普比機相臺這
。的弱微著爍閃裡睛眼的他，問茶阿”？了好備準“
。跳狂裡腔在臟心，頭點點我
。本機相向指是而，上發沙在坐我讓有沒他，次一這但，我準對機相起舉茶阿
”。間瞬定決個某捉捕在正你象想，邊一另的機相在己自你象想。者攝拍為作是而“，說他”，者攝拍被為作是不但，頭鏡著看“
。頭鏡的黑個那著視凝，了做照我
。界世看頭鏡過在的真我，移轉在的真角視的我彿彷——化變的怪奇種一到我，地漸漸但，生發有沒都麼什初起
。子樣的質本它是而，子樣的上理它是不——貌全的館相照到看我，頭鏡的機相過是而，睛眼的己自過是不，了到看我，後然
。食為慾和憶記的類人以，著長生、著吸呼，實的著活個一是本館相照到看我；轉旋樣一渦漩像是而，流線是不裡這在間時到看我；界世的同不著線連樣一網蛛像，出中片照的上壁牆從線數無到看我
。是全完不至，類人是不——態形實真的茶阿和人老了到看也我
。徒囚的它是也者護守的它是，生共館相照與，在存的老古更種某是們他
。態狀的離游半種這於遠永己自而，化變界外著看會我；失迷會人些有，西東的求尋們他到找會人些有，界世片照進人客數無導引會我；力能的說言法無些一得獲，人些一去失，變改漸逐會我，下留我果如——能可的來未己自了到看我，後最
。忘被會，亡死會，老變會我；會不許也，功小有會許也，活生凡平的我續繼會我；夢場一作當它把者或，歷經次這記忘慢慢會我——樣怎會開離我果如了到看也我
。曝重雙的片照張一像，開展前眼我在來未種兩
”。的終最是擇選次一這但。開離者或，下留“，面水著隔彿彷，來傳方地的遠很從音聲的茶阿”，吧擇選“
。貌全清不看，中霧迷在罩籠都邊兩，口路字十個一在站己自到我
。定決的我著扯拉覺直和智理，戰心我在和懼恐
。”價代有都擇選個每“：話的過說人老起想次再我
。覺的見看被種那，己自的上臺舞起想我
。片影的津問人無，間播直的空起想我
。臉的友朋和人家起想我
。解理被為，分為，線連為是而，利名為是不——因原的播主為初最己自起想我，後最
？式方的實現超、的曲扭種一以？嗎切一這我給能館相照
。氣口一吸深，睛眼上閉我
。界世看機相過在的真我——定固經已角視的己自現發我，時睛眼開睜次再我當
。中暈的異奇種一在罩籠都切一，館相照個整了到看，人老了到看，茶阿了到看我
。西東的暖溫為稱被以可了現出次一第中音聲的他，說人老”，格定時加迎歡“
。前面我到走，機相下放茶阿
。放播速快樣一影電像，像影的小微數無是——流在西東有裡睛眼的他到看能我，在現
”。辨分會學須必你。存封遠永些有，啟開被片照些有。館書圖憶記理管何如習學要需你，先首“，說茶阿”，始開晚今從練訓的你“
。靜平的異奇種一到，頭點點我
。屬歸，的目——了過覺的烈強更種一被但，在存然依懼恐，擇選經已路道，出做經已定決
。號符的樣一上門和著刻面上，匙鑰串一我給遞人老
”。門的好備準有沒你啟開意隨要不也，丟弄要不“，說他”，匙鑰的域區要重館書圖是些這“
。熱發微微中手在們它到，匙鑰過接我
。字名的們他道知不我到識意然突，問我”？們你呼稱麼怎該我“
。茶阿向看他”……他於至。’長館‘我以可你“：笑一微微人老
”。要重才能功，要重不裡這在字名“，說地短簡子男輕年”，好就茶阿“
。頭點點地懂非懂似我
。問我”？嗎人客有晚今“
”。斷判何如習學是就務任個一第的你。待接被該應都人客有所是不但“，說長館”，人客有是總“
。道街的面外到看以可面裡從但，的黑是戶窗看面外從然雖，戶窗的廳主向走他
。通普而靜寧得顯下月在街甜東，了停經已雨
。角街著指長館”，裡那看“
。麼什找尋在然顯，圍周看看又，機手看看時不，徊徘角街在人個一到看，去看指手的他著順我
。問我”？嗎館相照到看能“
”。門的懼恐深最心往通扇一——門扇一啟開能可到烈強，烈強夠足慾的但“，邊我到走茶阿”，定一不“
”？嗎待接要們我“
。神眼個一了換茶阿和長館
”。閉關法無也再就，啟開旦一門些有。開離導引被該應些哪，足滿被該應慾些哪斷判“，說長館”，課一第的習學要需你是就這“
。和慮焦了滿寫上臉但，得著穿，輕年，人個那著看我
。道知會學是就作工的我，始開晚今從道知我但，道知不我？贖救？可認？？麼什找尋在
。方地的家新我為將即個這，部館相照看了看頭回我
。味氣的恆永和紙相舊著漫瀰中氣空，事故的完未數無著述講，語低輕輕在乎似片照的上牆
……心掌嵌深深們它到，匙鑰的中手握我
）。完未（
主角：滿滿
【團寵+福寶+能聽懂獸語+真萌寶+打臉虐渣+爽文+馬甲+大佬+天道親閨女（能力慢慢覺醒）】 四歲的滿滿是個能聽懂獸語的小福寶，卻被惡毒養父母賣給人販子。 火車上，她撲向一名冷麵軍官，抱住他的腿：“軍人叔叔救命！壞蛋要賣滿滿！” 冷麵軍官陸北辰，一次出任務，救了個可憐兮兮的小豆丁，小豆丁是沒人要孤兒，陸北辰撿回去當閨女寵，誰知這小豆丁竟是塊寶！ 她說小鳥告訴她敵特藏在哪裡，她說老鼠洞里有丟失的機密圖紙，她說山裡的老狼能帶路端了匪窩。 憑藉滿滿的“特殊”情報，陸北辰屢立奇功。 全軍都驚了：這個陸北辰，是開了天眼嗎？ 滿滿憑自己能力成了軍區大院最耀眼的團寵，各位大佬們上趕着要給滿滿當爸，家世不凡的小夥伴們甘當小尾巴。 直到某天，陸家老爺子帶着家人們殺氣騰騰找來。 陸北辰面色一沉，將閨女護在身後。 誰知老爺子一把推開親孫子，對滿滿笑出滿臉褶子： “乖滿滿，你跟太爺爺回京都，太爺爺的小金魚全給你！” “乖孫女，你跟奶奶回京都，奶奶給你買很多漂亮小裙子。” 再後來，滿滿的大佬家人們也紛紛找上門，大家才知滿滿不是被拋棄小可憐，而是出生富貴窩應該被捧在手心裡寵着長大的掌上明珠……
秦晚從來不知道她不是葉家自己的，直到竹馬恨她，別人罵她，葉家厭惡地把她趕出家門，讓她滾回溝里去找她自己的父母。
秦晚一笑淡之，正準備自爆馬甲震驚大家.
沒想到，葉家口中的溝渠竟然是京都首富秦家！一夜之間，她從大家唾棄的普通假千金變成了六哥寵愛的首富。.
霸總大哥：“會議暫停了，去訂回國機票，我看誰敢欺負小妹妹..”
巨星二哥：“演出取消了，我現在就去接小妹妹回家.”
大神三哥：“比賽延遲了，沒有小妹妹重要.”
江城炸了！葉家後悔莫及，竹馬回頭討好，還沒等秦晚說丑拒絕.
龍國名門之家，尹氏集團總裁，尹無離一紙求婚，讓她上了熱搜！
主角：肖曼冬陸建國肖曼冬
主角：肖曼冬 陸建國 肖曼冬重生了,重生在和陸建國結婚的第十六天. （新書剛開,評分新鮮出爐,球球讀者大大們給個五星好評呀??）前世,她為陸建國生兒育女,給公婆養老送終,臨死才知道,自己含辛茹苦養的雙胞胎兒女,居然是寡嫂的孩子. 其實,她只生了一個女兒,丈夫怕寡嫂一個人養不活兩個孩子,便將其調換,騙她,說她生的是雙胞胎. 他還說,雙胞胎不能分開養,對孩子不好,長相一樣,也怕被人發現… 肖曼冬不甘,讓了工作,讓了房子,還養了孩子,最終慘死,家破人亡！ 再睜眼,她回到1975年,她的家人還都活着,這一世,她要護住自己的家人. 害她家破人亡的人都要付出代價. 那個換掉她孩子的丈夫,逼她讓工作的大夫,她不要了,這輩子他還想平步青雲,做夢.. 重生?空間?軍婚?復仇 資本家大小姐?糙漢霸道的軍官
養母推她下水，她配合養母演戲訛詐了一個軍官丈夫。
結婚後長期住在娘家，把軍官丈夫的寄來的生活費都給了養母。
生了孩子也不告訴丈夫。
繼續任勞任怨給養母當長工，干最累的活，吃最少的飯。
當災荒年到來，丈夫不寄生活費了，養母逼她改嫁賣孩子，孩子因此餓死了。
軍官丈夫執行任務受重傷，臨死都不知道自己已經有後。
穿越過來的中西醫大佬姜念發現自己穿成這麼一個炮灰身份，怨聲載道。
然而，系統告訴她，那個軟包子大冤種就是前世的她。
怎麼辦？前世虧欠孩子的母愛得補上。
姜念收拾完極品，馬上帶孩子去部隊找爹認親。
趕着驢車載着兩個四歲的娃逃離窮山僻野村莊，被一路追趕。
顛沛流離時遇到孩子爹。
霍驍看到兩個穿着破爛的娃，像極了縮小版的自己，確認無疑，是自己的種，父愛爆棚。
沒想到農村來的極品黑黢黢媳婦兩月後就變白變美了，還會醫術，費心費力將他從死亡線上拉了回來。
以為她文盲大字不識卻能文能武，
後來還被聘請為軍醫院的骨科專家。
公婆看到兒媳婦的容貌，想起她長得像老戰友的血脈。
難道高幹家養的是假千金
【現言+滿級嬰語+團寵爽文+帶娃日常+真假千金】幼師陸寧寧被創進狗血豪門文，穿成了實習小保姆。原主結局：被真千金陷害勾引林家二少，被挑斷手筋腳筋後慘死。陸寧寧：這是什麼雷霆開局？好在天道送了她嬰語滿級大禮包，她能聽見嬰兒心聲了。京圈豪門林家的滿月宴上，小小姐嚎的撕心裂肺：【救命......嗚嗚......肚肚好疼......】她撲上去搶孩子：“快手術！”小小姐手術後，安然無恙。林家：月嫂干不幹？月薪二十萬，獎金一百萬！現在就入職！陸寧寧對金飯碗流下了口水：干！狗都不干我干！*陸寧寧沒想到，自己只是當了一次月嫂，就成了全京圈豪門的白月光。四個月大的小魔王唐家少爺，被她照顧一周，就黏着她不鬆手了，還要帶她回家。管家驚了：少爺還是第一次帶人回家。半歲難纏至極的海家龍鳳胎日常：【哥哥咱倆比賽，看誰哭得更大聲吧！】可見了她，難纏小祖宗秒變乖巧小娃娃！保姆瘋了：照顧少爺小姐半年，從未見過他們對誰這樣上心！很快，京圈豪門的大佬們都發現，她調教熊孩子有一手，只要她肯教，就沒有教不乖的娃！全京圈驚了！於是各家
為了報復出軌的未婚夫，她不怕死的算計了未婚夫的小叔。“我那侄兒不能滿足你？”霍寒辭掐着她的下巴，腕間的黑色佛珠矜貴清冷。人人都說他是人間佛子，不染煙火氣。睡過一晚的池鳶表示，大佬其實很好哄。能力強一點，嘴甜一點，這朵高嶺之花就能縱着她。她要什麼，霍寒辭給什麼。“霍總很快就會甩了她。”“逢場作戲，只是玩玩而已。”京城人人都等着看她笑話，可沒人知道的是，某天夜裡霍寒辭將人逼進角落。“池鳶，你再說離婚試試？”人間佛子從此被拉下神壇。
六年感情，江易淮摟着新歡，跟她提分手。蘇雨眠不吵不鬧，拖着行李箱，拿了天價分手費，果斷搬走。他的朋友紛紛打賭這次蘇雨眠能堅持多久。因為全京城都知道，蘇雨眠愛慘了江易淮，愛到沒有自尊，沒有脾氣，不出三天肯定乖乖求饒。然而，三天又三天......江易淮先坐不住了。他第一次主動服軟，打給蘇雨眠：“你鬧夠沒有？鬧夠了就回來......”那頭卻傳來男人一聲低笑：“江總，開弓沒有回頭箭，分手也沒有後悔葯。”“我找蘇雨眠，電話給她！”“抱歉，我女朋友累了，剛睡着。”
新世紀事業女性穿越為阮眠眠，逃離原生家庭，因為到了年齡嫁給了長的很帥身材很好的糰子陳玉鞍，前期倆人個互相鬥，後期生活甜蜜，丈夫寵愛，兒子聰明可愛。女主和男主都是享受的人，在那個物資缺乏的年代倆人硬是用錢砸到自己吃喝不愁，倆人都是高薪人士，在60年代吃喝不愁，女主沒有吃虧是福的理念，秉承着自己舒服才是舒服的恣意生活，每天不是捉弄兒子，就是捉弄老公，在六零年代活的恣意瀟洒。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。