晨光漸盛，將昨夜的繾綣與私語悄然收納，日子便在這般綿密踏實的節奏中向前流淌。轉眼，便到了長孫家族一年一度最為隆重的冬至祭祀慶典。
慶典並不在繁華的都市中舉行，而是循著古老舊例，設在城郊依山傍水、守護了家族數百年的宗祠及相連的祖宅園林。車行漸遠，城市的喧囂被層層綠意濾去，取而代之的是一種沉靜肅穆的氣息。高聳的牌樓、歷經風雨顏色愈發深沉的青磚灰瓦、蜿蜒的白牆以及牆內探出的虯勁古樹枝椏，無不訴說著時光與傳承的重量。
儀式在上午吉時開始。宗祠正殿，香菸繚繞，莊重古樸的禮樂低沉迴響。供桌上陳列著豐潔的五穀、時鮮果品、三牲祭禮，燭火通明，映照著上方層層排列的祖先牌位，那些鐫刻的名字，是家族綿延的根脈與歷史的註腳。
無塵一身挺括的深色中式禮服，身姿如松，站在主祭位置稍側前方。我站在他身側稍後，同樣穿著典雅莊重的旗袍，外罩一件同色系的長衫。婆婆容色端肅，立於我們之前，手持清香，引領全族。無攸、林曉、懷瑾、若華、夢潔依次立於我們身後，再後面，是按照輩分排列的各位叔伯長輩。人人神色恭敬，斂容靜氣。
秦越與寒峰因職責所在，保護公公與爺爺仍在國外處理重要事務，未能親臨，但他們的心意與位置，家族中人皆瞭然於心。赤烈與可心亦因“影”組織緊急事務，已於前兩日返回海外。然而，缺席並未削減儀式的完整性，因為家族的概念，早已超越物理空間的侷限，深深烙印在每一個成員的心中。
令我略感驚訝且溫暖的是，簡曦、蘇城、漫漫、銀月，甚至我極少在非任務場合公開會面的“幻”小組核心成員，也出現在了觀禮的人群中。他們立於賓客區域，衣著得體，神情專注。無塵事先並未詳說，只道是“重要的日子，該見的人都會來”。此刻看到他們，我明白，這不僅是家族祭祀，也是無塵以一種鄭重的方式，將他世界中那些與我生命軌跡深刻交織的夥伴，正式引入家族視野的認可與接納。簡曦對我微微頷首，嘴角噙著一絲瞭然又溫和的笑意；蘇城站得筆直，目光掃過莊嚴的祠殿，帶著研究般的認真；漫漫和銀月站在一起，眼神里透著好奇與敬意；“幻”小組的幾位則保持著慣有的低調，但姿態放鬆，顯然將此行視為一種歸屬的確認。
主祭的吟誦聲渾厚悠長，用的是古調，字句鏗鏘，頌揚祖德，祈福後人。隨著他的引領，婆婆率先上前，敬香，跪拜，行禮如儀。接著是無塵，他動作沉穩舒展，每一個躬身、每一次叩首，都帶著發自內心的虔敬與承繼的擔當。我跟隨著他的節奏，獻香，行禮，心中並無太多雜念，只覺被一種宏大而寧靜的場域包裹。目光掠過那些肅穆的牌位，彷彿能看見無數代人的生息勞作、悲歡離合，最終匯聚成一條名為“家族”的深沉河流，而我們，是這河流中當下的浪花。
儀式環節繁複而有序，直至禮成，鐘磬餘音嫋嫋，眾人才緩緩舒了一口氣，肅穆的氣氛稍稍緩和，轉為一種更為親和、帶著完成重要儀軌後的莊重喜悅。
祭祀之後，便是盛大的家族午宴，設在祖宅開闊的宴客廳及相連的庭院中。數十張圓桌鋪著喜慶的桌布，佳餚美饌流水般呈上，笑語喧譁漸漸升起，與方才祠殿的靜謐形成對比，卻同樣充滿了生機。
無塵自然是焦點之一。他周旋於各位叔伯長輩之間，敬酒、交談，言談舉止間既有晚輩的謙恭，也有未來掌舵者的從容與見解。談論的話題從家族事務、傳統技藝的傳承，到國內外經濟形勢、新興科技的影響，他皆能應對自如，引得長輩們頻頻頷首。
我則與婆婆、林曉、若華、夢潔，以及銀月、簡曦坐於一桌。婆婆關心著孩子們近日的趣事，林曉分享著自己的新甜品，若華和夢潔低聲哇哇，氣氛溫馨融洽。漫漫正興致勃勃地向銀月請教某種傳統點心的做法。
宴至中途，我稍稍動了動身子，昨日拍攝整理素材久坐，加上晨起忙碌，腰際泛起一絲熟悉的酸脹。正欲不著痕跡地調整坐姿，身側的無塵恰好結束與一位叔公的談話，回身落座。他面色如常，手臂自然地環過我的椅背，手掌卻精準地覆上我的後腰，溫熱透過衣料傳來，力道適中地緩緩揉按。
他的動作極其自然，一邊繼續側耳傾聽另一位長輩的談論，適時插言兩句，一邊那按摩的手掌卻未曾停頓，指節按揉著酸脹的穴位，帶著不容置疑的體貼與熟稔。桌布之下，無人察覺這細微的互動，唯有我腰際逐漸鬆緩的肌肉，和他掌心穩定傳遞的溫度，昭示著這份無需言說的關照。
。予給式方的在實而秘種這用，適不微細的我著意留神分然依他，合場式正的錯籌觥、集雲客賓這在。滿填流暖一被時頓中心。中之穩沉的談人族與了融又即隨，過而閃一然瞭與切關的面裡那，神眼暫短個一的來過遞他上對，頭側微微我
。香甜花桂淡淡的來飄裡院庭有還，厚醇的酒、氣香的餚菜著繞縈尖鼻。章樂族家的生活鮮曲一織，響脆的輕盞杯、語笑的暢歡、音鄉的切親們人族是畔耳。子影的駁斑下投上面地的潔在，欞窗花雕過。續持中圍氛的度禮失不而烈熱在席宴
。線連種一是即，本錄記，著笑在華若和瑾懷，契默的時談聲低曉林與攸無，容笑的欣婆婆：象景的鬧熱這過掃緩緩目，著顧照地帖妥掌手的暖溫他被際腰，裡那在坐我
。泉源量力的實堅最底心，時前向斷不我是也，土沃的紮魂靈我是，錄實活生的貴珍最我是都，切一這——注專溫份一那的我於屬只、的遞傳然悄忘不仍，時同的客賓方四對應、任責族家負肩在，人這邊有還，意厚深的出中碎瑣常日這，路網大龐的織與脈這，騰歡的飲宴這，嚴莊的祀祭這。門快下按中心在已我，頭鏡需無，刻此
。章篇的暖溫而重厚頁一又，裡事故同共們我為，月歲融，澱沉然悄已都，度溫的久持卻聲無那心掌及以，溫的味中飲宴鬧喧於，承傳的知中式儀嚴莊於份這但。時盡有亦席宴，去散會終典慶
【全潔+萬人迷+釣系軟妹+雄競修羅場】
通過彈幕，黎語瑤發現自己是一本甜寵文里的惡毒女配，陷害F4團寵的女主暴露後慘死。
她必須要改寫自己的結局，就從利用因為賭約才跟她在一起的祁越開始。
女主作為轉校生出現後。
彈幕說：女主寶寶會在走廊上被人撞進祁越的懷裡！
她走出教室門就被迫和祁越親上了。
彈幕說：江野為了肢體接觸會教女主寶寶跳舞！
被強制教跳舞的人成了她。
彈幕說：江嶼會偽裝成雙胞胎弟弟和女主寶寶貼貼！
這個抱着她又親又貼的人是誰？
彈幕說：宋翊凜為了救女主寶寶差點被淹死！
這個醒了還求她做人工呼吸的又是誰？
不對吧，她拿的真的是女配劇本嗎？
再後來，青梅竹馬的鄰家弟弟看她的眼神也越來越不對勁了。
傲嬌毒舌祁越：“只要能待在你身邊，我做狗也願意。”
陰濕瘋批江野：“寶寶把我拷起來吧，求你了。”
溫柔反差江嶼：“晚會那天和你跳舞的人是我，我不允許你和我弟在一起。”
高嶺之花宋翊凜：“落水後呼吸不暢，你可以每天都幫我做人工呼吸嗎？”
黏人小狗黎豫安：“不要叫我弟弟，我們只是鄰居而已，叫我寶寶！”
主角：藍棠棠柯羨藍棠棠
藍棠棠上輩子慘死，但這一切都是她咎由自取。
誰讓她玩弄了溫切斯特貴族學院F4之首的柯羨。
騙了失憶的柯羨，PUA他，逼着他各種打工。
趴在柯羨身上吸了大半年的血，拿着柯羨辛辛苦苦的打工錢，在溫切斯特當貴族們的舔狗。
當柯羨恢復記憶後，毫不猶豫發出joker牌
整個溫切斯特的人都可以隨意欺負她，最終慘死大海。
睜眼，她重生回到剛撿到失憶柯羨的第七天。
藍棠棠幡然醒悟。
PUA 壓榨？再也不可能！，還是共患難吧！
只等柯羨恢復記憶，念她這段時間的照顧，隨手甩一筆巨款補償她。
到時候她就美滋滋拿錢隱遁，在溫切斯特做個透明小特招生。
做着美夢的她和失憶的柯羨擠在破舊的筒子樓里相依為命。
可是......
可計劃徹底跑偏了 ——
昔日任她磋磨的失憶男人，如今紅着眼將她輕輕拷在床角，嗓音沙啞偏執：“棠棠，有小寶寶的話，你是不是就不會再去招惹別人？”
表面溫潤無害的學生會會長貼着她耳畔輕笑，語氣藏着算計：：我已經知道了你的小秘密哦
十項全能的暴躁校霸乖巧順從地埋在她頸窩：寶寶，也疼疼我好不好
高貴病嬌的皇室藝術天才，卑微乞求她的憐愛：棠棠，你是我唯一的繆斯
藍棠棠看着圍過來的四位頂級貴少，
【斷更】『簽約書籍，禁止轉載或抄襲』他最年輕的鬼帝，她最年輕的巫女，從小簽訂契約，鬼帝強勢而來，見她被人傷害，從此霸道糾纏，寵溺入骨。【有我在，定護你一世周全】女主角的變強之路，有男主的保護，想變強還是有一點點的艱難，但是，她依舊努力變強！文社——慧心予夢forever——
主角：凌渡沈卿凌渡
【頂級配置青梅竹馬養成系+偏執專寵+雙強互寵+豪門甜爽+雙向養成】從嬰兒期到成年,完整呈現“我的媳婦自己養大”的甜寵過程 【對外冷漠狠戾太子爺×嬌縱明艷大小姐】 從呼吸開始,就註定你是我的. 抓周宴上,三個月大的凌渡幹了件大事——推開了金山玉印,搖搖晃晃爬向襁褓中的沈卿,一把抱住——從此,京市上流圈都知道凌家太子爺有個刻進骨子裡的禁忌：沈卿. 京市豪門圈流傳起一個傳說：惹凌少可以,碰沈卿？你號沒了. 凌渡,凌家太子爺,三歲打架全校聞名,四歲學會給沈卿梳頭,五歲為她烤星星餅乾——眼角有痣像星星？那就讓全世界星星都落在她盤子里. 沈卿,沈家千嬌萬寵的小祖宗,嬌縱明艷,眼角淚痣勾人.她不是小白花,是帶刺玫瑰——被欺負？反手就踩回去.反正身後永遠站着她的渡渡：“卿寶,臟活我來.” 幼兒園午休必須挨着睡,小學分班鬧到校長妥協,中學方圓十里都知道：碰沈卿？先問凌渡的拳頭. 凌渡把全世界最好的一切都堆到她面前. “卿寶是我的,從呼吸開始就是.” “誰碰,誰死.” #凌渡的寵妻法則： 1. 卿寶永遠是對的 2. 如果卿寶錯了,參照第一條 3. 碰卿寶者,雖遠必誅 「從襁褓到婚紗,我早已預定了你的一生」
主角：俞知楠謝晝川俞知楠
【萌臉撩人精+混血財閥少爺+雙潔+歌姬】熬一通宵醒來，俞知楠發現自己竟成了書中惡毒拜金女配！天塌了！
女配讀着一所不入流大學，專門在網上勾搭有錢男人騙錢，女主姐姐則是從小被豪門抱養的名校校花。
並且姐姐網戀的對象還是頂級財閥繼承者謝晝川。
女配知道後羨慕嫉妒恨，硬逼姐姐將人賬號讓給她談，否則就自殺。
但女配撩了謝晝川半年了對方都只轉錢不談情，於是女配等他回國與一群混混合夥對他下藥生米煮成熟飯，結果將人徹底惹怒。
最後身敗名裂慘死獄中。
穿來的俞知楠一抬眼，正好看到手機里女配發的騷擾消息“哥哥，要視頻看tui照嗎”，瞬間冒出一身冷汗。
【能......能分。分個手嗎？】
【轉帳+100000.收了錢就不認人是吧？】
想到原主下場，她打了個哆嗦，害怕會被報復，只能逼他先分！
她想盡了各種噁心人的網戀招數。
她心想，他肯定噁心壞了吧。
謝晝川：我媳婦兒原來是萌臉燒啊！
——
誰也不知道為了甩掉網戀對象，俞知楠有多努力。
掉馬後，謝晝川看着被遊戲網壇以及COSER界瘋狂追捧的女人，某平台現象級火爆歌姬，直接氣笑。“俞知楠，敢玩我？給你兩個選擇，乖乖過來親我，或者......被我往死里親。”
主角：祝蕪段鶴臣祝蕪
【校園 | 暗戀成真 | 雙潔 | he | 非常缺錢vs非常不缺錢】
【溫軟堅韌乖乖女+偽浪子真純情壞種】
段鶴臣是京大出了名的風流公子哥，隨性浪蕩，女朋友一月一換。
即便如此，為了獲得高昂分手費，招聘女友的帖子下依舊有人前赴後繼。
藝術系系花跪在地上求他不要分手，他一副事不關己的態度。
某天，祝蕪也成了其中一員。
所有人都在賭他這次連一個月都堅持不了，連祝蕪也這麼認為。
面對漫天流言與猜測，段鶴臣無動於衷，只是在某個夜晚，將人逼在狹小的空間，吻到窒息之際才幽幽怨怨的問，“寶貝，還不打算喜歡男朋友？”
作為普通人類的謝迎迎跟着自家母親嫁入獸人豪門。寄人籬下的生活加上繼兄們對她的厭惡，讓她想要逃離祁家，精心偽裝四種人設，網戀釣來四位出手闊綽的神秘金主。萬萬沒想到，金主竟然是自家四位繼兄！抓住他們認錯人的絕佳機會，她火速計劃逃離，卻被溫柔白狐識破她就是網戀對象。在他的威脅下，無奈委身保命，卻引得狐狸日漸沉淪上癮……一夜過後，狐族少年深陷成癮，不肯放手……黑豹、猛虎、毒蛇相繼識破真相，全員徹底瘋魔。先前冷眼旁觀她被欺凌的繼兄們，如今瘋搶着拆穿網戀騙局，偏執們圍堵：“騙完感情和錢，還想跑？”
主角：沈輕夏謝野沈輕夏
痞帥野性酒吧老闆VS輕微厭世被棄千金
謝野，帝都頂級豪門繼承人，曾發毒誓這輩子不會再踏足帝都，否則斷子絕孫。
分手不到三個月，謝野出現在帝都。
會所昏暗的樓梯間，謝野將人抵在牆上，雙眸帶着股狠戾，“你有種沈輕夏，招惹了老子又拋棄。”
“大小姐就這麼玩弄人是吧？”
“行，老子就陪你玩兒。”
...
謝野的報復來勢洶洶——
床上，他發狠地吻着她，“沈輕夏，這是你欠我的。”
學校里，有人向沈輕夏表白。
謝野吹了聲口哨，“哥們，和沈大小姐談戀愛最值了，分手費都能拿一百萬。”
豪門宴會上，有名媛費盡心思搭訕謝野。
謝野不為所動，長指指向沈輕夏，“讓她來，沈大小姐勾引男人最有一套。”
後來，得知真相的那一天，謝野恨不得打死自己。
...
好友問一身傲骨的少年，“阿野，你就不怕真的斷子絕孫嗎？”
謝野滿目溫柔地看着台上閃閃發光的女孩，“瞧見沒，能讓老子斷子絕孫的只有那祖宗。”
昏暗的樓梯間里，少年將頭埋在女孩的側頸，聲音很輕，“寶寶，我發的毒誓是不是應驗了？”
沈輕夏不信這種誓言之說，“怎麼可能？”
“那寶寶我們驗證一下。”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。