晨露還沒褪盡時，倉庫的木門被推開，發出“吱呀”一聲悠長的響，驚飛了簷下幾隻麻雀。雷戰抱著個半舊的木箱走出來，箱底的鐵滑輪在石板路上碾過草屑，留下兩道淺痕。箱子裡碼著些零散的零件，生鏽的彈簧像蜷著的蛇，斷裂的鏈條則像條僵硬的蜈蚣，最上面壓著塊巴掌大的齒輪，齒牙間還嵌著片乾枯的向日葵花瓣。

“譚工寄來的新圖紙，說這些舊零件能派上用場。”他把木箱放在暖房門口的石臺上，從口袋裡掏出張摺疊的紙。圖紙邊緣被雨水浸得發皺，上面畫著個奇怪的裝置：幾根交叉的金屬桿架著個漏斗，漏斗下方連著圈齒輪，齒輪的齒牙上都標著數字，像是在計數。

林晚星湊過去看，指尖點在漏斗的位置：“這是……播種用的？”

“嗯，他說叫‘分粒器’。”雷戰用指甲在圖紙上劃了條線，“把燕麥籽倒進漏斗，齒輪轉一圈，剛好漏下十粒種子，深淺都一樣，比用手撒勻。”他拿起那片嵌著花瓣的小齒輪，對著晨光看，齒輪的中心有個小孔，孔壁還留著鑽眼時的毛刺，“去年小隼撒種，要麼扎堆要麼稀得能跑兔子，這東西能讓他少挨點刺。”

說起小隼，林晚星想起那孩子臨走時的模樣。當時他揹著比自己還高的帆布包，包上彆著顆撿來的銅紐扣，是雷戰從舊齒輪上敲下來給他的。“我要去海邊找柯南，”他仰著脖子說，“還要給燕麥種子找新的家。”結果走了沒三里地，就被追來的刺蝟纏住了腳——那隻老刺蝟不知從哪拖來半袋向日葵籽，全堆在他的鞋邊，像是在送行。

“圖紙上說，分粒器的底座得埋進土裡三寸。”雷戰蹲下身，用手指在暖房旁的空地上量著距離，“這裡的土摻了鐵屑，夠結實。”他起身時帶起的風，吹得旁邊的燕麥苗輕輕晃，葉尖上的晨露滴進泥土裡，洇出個小小的溼圈。

林晚星去倉庫找工具，剛推開吱呀作響的木門，就看見牆角的麻袋動了動。她停下腳步，藉著從氣窗透進來的晨光細看，麻袋的縫隙裡露出點灰褐色的毛，還有兩隻圓溜溜的眼睛——是那隻老刺蝟，不知什麼時候把家搬到了麻袋後面，麻袋裡裝的是去年的燕麥殼，大概成了它的新床墊。

“原來你在這兒。”她放輕腳步走過去，刺蝟卻沒縮成球，反而探出頭，鼻尖在麻袋上嗅了嗅。林晚星這才發現麻袋破了個洞，燕麥殼漏出來，在地上堆成個小丘，丘上還散落著幾顆野栗子，是前幾天埋在田裡的那些，不知被它刨出來藏在了這裡。

“倒是會找地方。”她笑著從口袋裡摸出把炒燕麥，撒在刺蝟面前。這是昨晚用新收的燕麥粒炒的，火候稍過，帶著點焦香。刺蝟湊過來，小口小口地啃著，背上的尖刺沾了不少燕麥殼，像披了件帶花紋的鎧甲。

等她拿著扳手和鐵鏟回到暖房，雷戰已經在地上挖了個方坑。坑底的土是深褐色的，混著星星點點的銀亮——是那些敲碎的齒輪鐵屑。“譚工說鐵屑要和土拌勻，不然會生鏽結塊。”他用鏟子把坑底的土翻了翻，鐵屑在晨光裡閃著細碎的光，“就像給土地鑲了層鱗片。”

分粒器的底座是塊厚重的鐵板，雷戰把它放進坑裡時，鐵板與地面碰撞，發出“咚”的一聲悶響，驚得暖房裡的七星瓢蟲飛了出來，在兩人頭頂盤旋了兩圈，又落回冰草的花苞上，背甲上的紅底黑點被陽光照得格外鮮明。

“得把鐵板固定住。”雷戰拿起扳手，開始擰底座邊緣的螺絲。螺絲是舊的，螺帽上鏽跡斑斑，他擰了兩下就卡住了。林晚星遞過去罐機油，是保養播種機剩下的，油瓶的蓋子是用向日葵杆做的，塞子上還留著鑽孔時的木屑。

機油滴在螺絲上，發出“滋滋”的響，鏽跡被泡得發軟。雷戰再擰時，扳手帶動螺絲轉了半圈，發出“咔嗒”一聲輕響，像齒輪咬合上了。他低頭時，額角的汗珠滴在鐵板上，迅速暈開一小片溼痕，又很快被晨光曬乾，只留下點淡淡的鹽漬。

。子葉屬金的小小片像，邊旁苗芽的膀翅帶顆那在落，裡田麥燕到濺片碎的起彈，了斷地”啪“端一的簧彈，然突。議抗在是像，的”吱咯“出發時力，害厲得鏽簧彈。力用輕輕，端兩的簧彈著”。點直掰得個這“。寸半了彎的畫上紙圖比，對不度弧的簧彈有現發，件零理整邊旁在蹲星晚林

。泳個了遊里海去是像，草海著沾上帽螺說，個一到撿邊海在南柯是還來後，泉湧了進吹帽螺個三的上機種播把，風大場一天秋年去，錯沒的說他”。跑吹被易容件零，野太風的兒這們我說，個五三給多總，時件零寄工譚“，螺顆一後最著擰正手扳的裡手，抬沒也頭戰雷”。的用備有還裡庫倉，事沒“

。合咬相互牙齒的齒像，越拉越，”結齒“的們子孩教戰雷是，別特很得打結的鐵，著綁鐵用方地的叉，冷著泛裡晨在桿屬金。了好搭子架的粒分把經已戰雷，簧彈新來取星晚林等

。刺有沒有查檢在是像，了裡斗在指手，好定固螺用，間中桿屬金兩在卡斗把他。子種傷劃怕是概大，很得敲被緣邊，的做皮鐵用是斗。斗的來遞星晚林過接，端頂子架著指戰雷”。兒這在裝斗“

。數報在是像，下一頓地”咔“會就齒，粒十下每，下往牙齒的轉著隨，上齒在落粒籽，籽麥燕把了倒裡斗往他。葉桑啃在蠶春像，響輕的”沙沙“出發時轉，上軸在套齒把戰雷。量數的種制控確能才樣這，說裡信在工譚，細更也牙齒，些小齒舊的來撿戰雷比齒組這。齒是的裝後最

。膀翅的刻隼小了極像的真，見可晰清下在路紋的上面葉，開展舒全完經已葉新，遠不在就苗芽的膀翅帶顆那。煙塵的小細起激，時裡土進埋，下落跡軌的齒著順們它著看，籽些了加又裡斗往星晚林。痕黑道幾下留心掌在，屑鐵著混裡灰，灰的上手拍了拍，起直他”。了“

。方地新到搬藏寶把想是概大，子栗野顆出方地的破袋麻——袋麻蹭了蹭尖鼻用，步腳下停而反，閃躲不也，來過人見它。尾的白灰條像，路一了殼麥燕的裡袋麻。挪田花往袋麻著拖正蝟刺老隻那，看一去過走人兩，響的”窣窣窸窸“來傳向方庫倉，時這

。路小的行並條兩像，行了排子種的下粒分和好剛，跡軌殼麥燕的下留，挪前往點點一袋麻著拖，面地著蹬短小隻四，下底袋麻到鑽刻立蝟刺。推了推田花往袋麻把它幫著笑星晚林”？邊旁粒分到搬想是“

。雲流的上天出映能，亮發得他被，屑鐵點著沾上刃頭鋤，頭鋤上檻門在坐戰雷。站測觀了滿飄氣甜的子栗著混香麥，響的”滋滋“出發時餅烤，平很得磨戰雷被，料角邊的下剩粒分是板鐵，烤上板鐵在放餅把星晚林。粥子栗野配餅麥燕是飯早

”。飾裝的粒分當，來寄們我給要說，殼貝些了撿還他“，餅著翻星晚林”。寸兩了長苗葵日向的邊海，說天昨南柯“

”。的做殼貝用是齒的里海大說，殼貝畫間牙齒往總，時齒畫子孩那“，星星把了撒像，黃金得烤被麻芝的上餅，餅的好烤塊起拿，頭鋤下放戰雷”。殼貝畫要著搶又定肯隼小“

”……鷗海被……子種的們我……們我“，腔哭著帶，音聲的隼小是”……姐星晚……哥戰“。的續續斷斷音聲，好太不號訊的次這，來起響地”滋滋“然突臺電，著說正

”？了麼怎子種，說慢慢，急別隼小“：鏟鍋的裡手了握，揪一地猛心的星晚林

”……了里海進掉……追去南柯……了走叼子種把鷗海……鷗海“，聲浪海著雜夾，續時斷時號訊”……上灘沙在撒籽葵日向把們我“

”？事有沒有？樣麼怎南柯“：鍵話通下按，前臺電到走步大，來起站刻立戰雷