阿明的臉地紅了，抓起刻刀就在年輪卯的內側刻起來。他要在橄欖木的紋路里刻只小小的蟬，蟬翼上刻守拙園三個字，這樣就算木環被歲月磨舊，這隻蟬也會藏在最深處，像個不會褪色的秘密。

林硯看著兒子低頭刻木的模樣，突然想起蘇爺爺臨終前的話：做木工要記著——不偷工，不減料，不忘本。閣角的傳家寶工具箱裡，至今還留著蘇爺爺用了五十年的墨斗，線軸上的棉線換過無數次，卻始終纏著同一塊定心神木——那是守拙園剛建時埋下的奠基石碎片。

中午的歲月宴光陰閣的長桌上，三十七個國家的菜餚都帶著時光的味道。中國的臘味合蒸陳年榫木甑蒸的，甑底的透氣孔是十年前孩子鑿的；敘利亞的橄欖醬燜飯戰爭紀念碗裡，碗沿的缺口用銅修過；南非的烤野豬肉金合歡老架上，烤架的是用舊馬蹄鐵改的；秘魯的可可布丁做成了時光膠囊的樣子，布丁裡埋著今年的可可豆，說等明年挖出來會更甜。

李嬸端來一罈陳釀米酒，酒罈的封口榫用桑皮紙和松脂封了十年，這酒是當年蘇老爺子埋下的，她給每個人倒酒，酒液在粗瓷碗裡泛著琥珀光，說等守拙園的孩子遍佈三十七個國家，就開封，現在看來，他老人家的願快要滿了。

孩子們圍在最末的小桌，用阿明教的時光手勢交流——手掌撫過臉頰是長大了，雙手比出相框是記著你，拇指按心口是。阿明正教阿米娜透過影片辨認時光軸上的物件，鏡頭裡的敘利亞年輪卯和守拙園的年份榫在陽光下漸漸咬合，像兩個在歲月裡相認的影子。

午後的陽光斜斜地照進光陰閣時光軸上投下長長的影子。林硯帶著孩子們給年輪卯刻花紋，阿明在橄欖木的年輪間刻纏枝蓮，蓮花的花芯榫嵌著顆中國的珍珠；小宇刻星軌圖，每個星點都是個透光卯，陽光透過時會在軸上投下光斑；最小的孩子刻小腳印，從2010到2023的腳印用漸變榫表現，越往後越清晰，像串慢慢走遠的成長足跡。

時光軸記的不是日子，林硯把年輪卯嵌進軸身的年份卯是孩子的笑，是匠人的手，是咱們守拙園的根。木環扣緊的瞬間，三十七個國家的故事木屑在縫隙裡發出聲，敘利亞的帶著硝煙味，南非的混著草原香，秘魯的泛著可可苦......像無數個細碎的時光在輕輕絮語。

傍晚的霞光把光陰閣染成了蜜糖色，林硯把小宇找的伴生木削成銷子，從年輪卯的頂端穿到底部，將所有歲月鎖成一體。銷子的末端刻著行小字：榫可解，卯可拆，唯歲月與初心不可負。

這樣不管過多少年，他對孩子們說，後來人看到這根軸，就知道咱們守拙園是怎麼一步步走過來的。

送別的時候，孩子們在時光軸旁埋了個初心榫卯盒。裡面放著今年的年輪卯圖紙、各國孩子的木刻簽名、還有阿明和阿米娜透過影片共同畫的時光橋，盒蓋用暗鎖榫扣緊，旁邊立著塊木牌：等下個十年，咱們再開啟，看看初心是不是還和現在一樣。

哈桑在影片裡說，敘利亞的孩子們已經在記憶牆上刻滿了時光榫，每個榫頭都對著東方。等你們的時光軸添滿了，他對著鏡頭揮手，身後的橄欖樹掛著夕陽的金光，我們就把它的複製品請到敘利亞，讓孩子們知道，再苦的日子，也能被榫卯連綴成甜。

阿明站在光陰閣的窗前，手裡攥著片阿米娜寄來的橄欖葉，葉上的葉脈被他用紅筆描成了榫卯圖爸，他突然開口，聲音被晚風帶著飄向遠方，等我老了，也要像蘇爺爺那樣，在時光軸上刻下新的痕，告訴那時的孩子，曾經有群人用木頭連起了整個世界。

林硯看著兒子被霞光染紅的側臉，突然想起蘇奶奶說的歲月之韌木頭會老，榫卯會松，可只要初心還在，就能一代代傳下去；日子會變，孩子會長大，可只要根還在，守拙園就永遠是他們的家。閣外的老銀杏葉簌簌落下，鋪滿了通往山下的路，像無數個被歲月打磨過的初心卯，靜靜等著後來人的腳步。

。記印月歲的褪不永——的下刻心真用人通普個數無及以，聲笑的們子孩、心初的園拙守有還，度溫的頭木是只不的到會，時軸這到尖指，門的閣開推後午的冬立個某在人來後當，道知硯林。香越陳越，酒的裡時在埋壇像，酵發悄悄在正事故的家國個七十三，里路紋的卯年，的潤溫著泛下月在軸時。了淡也縷一後最的園拙守，時臨降幕夜

。河山守卯，月歲連榫裡時在能方，改不心初，忘不路來——們他訴告，燈的滅不盞一著守人的行前為遠永，承傳的有所著養滋悄悄，方地的見不看在，結盤的裡土冬在樹老像，酒暖杯一釀心匠被裡月歲在能都，往過的有所讓，證見的心初為都頭木塊一每讓，度刻的時為都卯榫道一每讓：意寓的深最冬立是就許或，這而