寒露的晨霧還未散盡，守拙園的百工坊已飄出松木的清香。林硯蹲在刨花堆裡，手裡攥著塊被蟲蛀過的老樟木——這是從老宅樑上拆下來的，木心雖空了個洞，邊緣卻凝結著層琥珀色的樹脂，是幾十年風雨浸出的。他要將這塊木料改造成緒心盒，在蟲洞處嵌入三十七個國家的木料碎屑，用工藝讓殘缺與完整共生，盒蓋開合時，會帶出不同木料的香氣，像在訴說散落天涯的故事。

爸，敘利亞的橄欖木痂到了！阿明抱著個錫盒衝進工坊，錫盒的鎖釦卯是用秘魯可可木做的，刻著串小小的橄欖枝。少年的布鞋沾著草露，懷裡的木痂泛著深褐色，是哈桑特意從百年老橄欖樹上取下的——那棵樹曾被炮彈炸斷主枝，癒合處卻長出個心形的木瘤，哈桑說這木痂裡藏著，補在樟木上，能讓老木頭重新。

林硯開啟錫盒，橄欖木痂的氣息混著樹脂香漫開來，蟲洞深處彷彿有了微弱的起伏。十五年前他初學時，蘇爺爺總用鑿子敲著廢木料說：木頭怕蟲蛀，卻能在傷口處長出新的筋骨。現在工坊牆角堆著的殘木堆裡，還留著當年練習時的失敗品，那些被蟲蛀得千瘡百孔的木料，後來都被改造成了百衲榫筆筒，反倒成了最特別的藏品。他將橄欖木痂按在樟木的蟲洞上，晨光恰好透過工坊的天窗，在木頭上投下道暖光，正好罩住那心形的木瘤，這不是修補，是讓兩塊受過傷的木頭，互相給個家。

蘇欞溪端著個藤編筐從月亮門走來，筐底的經緯榫用三股藤條絞成，邊緣纏著南非的劍麻繩。筐裡擺著剛蒸好的木心糕，糯米粉裡摻了樟木灰和橄欖粉，蒸糕的竹屜透氣卯刻著細密的星紋，先墊墊肚子，她把糕點遞到林硯手裡，指尖觸到他虎口的裂口——那是今早鑿木痂時被木刺扎的，血珠正順著紋路往下滲，裡面加了秘魯的可可脂，卡米拉說雨林裡的木匠用這個塗手，比豬油膏還潤。

糕點的甜香混著木灰的清苦在舌尖散開，林硯突然想起蘇爺爺的木醫經樟木驅蟲，橄欖愈傷，可可安神，草木本就是治人心的藥。工坊牆上掛著的萬國木病圖，標註著三十七個國家木料的：中國的樟木怕蟲蛀，敘利亞的橄欖木怕暴曬，南非的金檀木怕潮溼，秘魯的可可木怕霜凍......每個旁都貼著對應的，是各國木匠祖輩傳下的法子。

張叔把殘木榫卯架搭好了！趙爺爺的聲音從工坊後傳來，老人拄著的棗木柺杖頭嵌著塊銅片，是林硯用嵌銅榫補的，敲在青石板上作響。張叔跟在後面，手裡拖著塊裂成三瓣的楠木板，木板的拼接榫處纏著銅絲，這架子的託板卯用了三十七個國家的殘木料，他指著架上交錯的木板，每塊板都留著癒合縫，能讓陽光透進來，加速木膠凝固。

留守兒童小宇抱著個木匣子從殘木堆裡鑽出來，匣子的抽拉榫做得像節斷裂的樹枝，開啟后里面鋪著層絨布，放著三十七個小布包，每個布包裡都裝著不同國家的木粉。林師傅，我做了個木語匣孩子的袖口沾著木膠，眼睛亮得像浸在水裡的墨石，裡面藏著各國孩子錄的悄悄話，開啟時木粉會順著散香孔飄出來，聞著味道就知道是誰的聲音！

林硯開啟木匣，樟木粉的辛香、橄欖粉的甘香、金檀木粉的奶香、可可木粉的焦香......在空氣中交織成片溫暖的霧。小宇剛來守拙園時總抱著塊裂成兩半的積木哭，說爸爸修不好的木頭，就像回不來的家，現在卻能在殘木上做出癒合榫，去年他用碎木片拼的全家福，還擺在工坊的窗臺上，陽光照在上面，裂縫處的木膠泛著琥珀光。

咱們把匣子放在殘木架的最高層，林硯幫孩子把匣蓋扣緊，讓每個來的人都知道，碎木頭也能講故事。

木膠凝固時，孩子們開始在萬國殘木牆上拼圖案。阿明用拼接碎木片，中國的樟木片拼出半朵梅，敘利亞的橄欖木片拼出半隻鴿，南非的金檀木片拼出半顆星，秘魯的可可木片拼出半輪月......三十七個半塊的圖案在牆上連成圈，拼接處的銅絲在陽光下閃閃發亮，像條繫著碎鑽的項鍊。

萊拉的影片連線通了！蘇欞溪舉著平板電腦朝工坊揮手，螢幕裡的敘利亞分園正飄著細雨，哈桑站在殘木藝術牆前，牆上的碎木片用銅絲卯固定著，拼出幅巨大的和平鴿孩子們在做木痂畫他指著牆面上的木瘤拼貼，用你教的補榫法，把炮彈炸出的木痂拼成橄欖枝，說這樣傷口就會變成花。

螢幕裡的阿米娜舉著塊帶木痂的橄欖木對鏡頭晃，木痂上的癒合紋像張張開的網，網中央嵌著顆中國的樟木珠。心相印少女的聲音帶著雨水的溼潤，阿明你看，樟木珠在木痂裡不會掉，就像咱們的話藏在心裡不會忘。

阿明的臉地紅了，抓起塊樟木碎片就往殘木牆跑。他要把中國的半朵梅和敘利亞的半隻鴿拼得更緊些，指尖觸到冰涼的銅絲時，突然想起父親說的補榫要留三分松——太緊會裂，太鬆會散，像人與人的牽掛，得有恰到好處的力道。

。了晰清更倒反跡字，上補屑木檀金著混欖橄的亞利敘用硯林，個了蛀蟲被法膠熬的上頁紙，年十五了用經已方配膠木補寶家傳的角牆坊工。越補越能卻心人，松會榫，老會木：字的上凳榫補在刻爺爺蘇起想然突，影背的子兒著看硯林