正月十六，早上飄了點細雪。

前鼓苑衚衕7號院裡，何雨水推著腳踏車出門時，回頭喊了聲：“媽，我今天可能晚點回來！”

“知道了，路上慢點！”母親在廚房裡應著。

堂屋裡，劉藝菲抱著粟粟，正在看一份教學計劃。

粟粟五個多月了，能穩穩地靠在媽媽懷裡，小手抓著一塊軟布玩具。

“今天開學？”何雨柱從後院過來，手裡拿著個資料夾。

“嗯，教師會。明天學生報到。”

劉藝菲抬頭：“你呢？去局裡？”

“上午去一趟，下午有點別的事。”

何雨柱把資料夾放在桌上：“核桃呢？”

“跟爸去衚衕口了，說要看人家怎麼修腳踏車鈴鐺。”

正說著，何其正牽著核桃的手回來了。

小傢伙手裡攥著箇舊鈴鐺，搖起來叮噹響。

”。的來回搖路一，好可下這“，道笑正其何”。了上不用說，的給傅師王“

。的傻傻來起看，下幾了搖勁使又，意得很桃核

。的各忙各，完吃飯早

。飯了吃家回午中，案檔份幾完理，局化文了去車開柱雨何

。了門出又他，多點一午下

。白層一薄薄上地，了停經已雪細，時下停口衕衚窄條那城西在卡皮白

。著掩半門院的家鶴雲詹

。去進門推，敲了敲柱雨何

。角牆在堆，了過掃雪的裡子院

。氣熱著冒壺水皮鐵，著燒爐炭

。罐瓦個幾弄擺，口門房廂東在蹲正鶴雲詹

。呼招柱雨何”。老詹“

”。個這看看來，好正“，活的裡手續繼，頭抬沒鶴雲詹”。了來“

。近走柱雨何

。澤的殊特著泛，棕深，的稠粘是的裝裡罐瓦

。末的白是面裡，臼石小個有還邊旁

”。的碎碾，霜角鹿是那邊旁。豬和油桐了加，的好調是這“：罐瓦指指鶴雲詹”。漆生“

。細起拉，稠很。攪了攪裡漆在，木一起拿他

”。釘一用不，水滴一加不，法古。這是就的用琴合“

”。灰漆調你教天今“：灰的上手拍拍，起站鶴雲詹

。好備準經已胚琴的腹槽好挖張那，上臺工。房廂東了進人兩

。利極得磨緣邊，薄而寬刀——刀刮的製特把一有還，碗小個幾著擺邊旁

。漆生倒慢慢後然，末霜角鹿些了舀裡碗小個一往先，套手舊副上戴鶴雲詹”。了好看“

。拌攪始開片竹細一用他

。心耐有很，慢很作

。狀膏種一變後最，稠到稀從，合混漸逐和末

”。手憑全例比“

”。好正得。脆但，快得幹，了多霜。胎灰，慢得幹，了多漆“：說邊一攪邊一鶴雲詹

。澤的潤溫著泛，膩細勻均得變膏，鍾分幾十有足了攪他

。緣邊腔腹的胚琴在抹，灰漆點一起舀，刀刮起拿他，片竹下放

”。住不粘了薄，薄能不。音響影了厚，厚能不。勻刮，層一薄薄“：說他”。始開裡這從“

。層灰的勻均道一下留，移上面木在刀刮

。蓋覆但，明乎幾得薄層灰，勻均道力，穩極手的鶴雲詹

。開展知的層深更，時同，移次一每的刀刮著跟目的他。細仔得看柱雨何

。料資的別級米微到確是而，斷判眼是再不度厚的灰漆，中知的他在

。米毫二點零過超不差相薄最與厚最——完乎近度勻均的層灰，下手老詹

。合完伏起小微的面木與都，化變道力次一每，整調度角次一每的刀刮

。話對的能本乎近、的立建間之料材與手，後複重次萬十幾是這，巧技是不這

”。試試來你“：來下停，側一的腔腹完刮鶴雲詹

。涼冰刀，沉很。刀刮過接柱雨何

。緣邊側一另在抹，灰漆點一起舀，子樣的老詹著學他

。生手，去下刀一第

。應適新重要需都，的面木與刀刮、度稠粘的灰漆

。度角著整調覺憑，鬆放腕手，作慢放他

。話說沒，著看邊旁在鶴雲詹

。覺點到找漸漸柱雨何，刀幾了颳

。薄太方地的有，厚略方地的有，勻均夠不還——層灰的出刮己自”見看“能他

。整修心小緣邊刀刮用，來下停他

”。整調刀一下，覺的刀一這住記。糟更而反補補修修，了去下刮是就去下刮“：口開然忽鶴雲詹”。修別“

。作住停柱雨何

。思意的老詹了白明，域區片那的刮己自著看他

。”確正“的來起累積刀一刀一是而，完的就而蹴一是不，的流、的續連是藝手

。整修頭回再不也，頓停再不次這。刮續繼他

。移穩平刀刮，走覺著跟腕手

。果的己自看細仔，工下放他，側一這完刮等

。方地的完不有是還看細但，勻均整層灰

”。分天有算，樣這刮能次一第“：道價評鶴雲詹”。以可“

。分部的面琴刮始開，邊一另臺工到走他

……流的下刀在灰漆、重輕的力用、度角的刀下——手的才剛盤覆裡心在時同，看邊旁在站柱雨何

。灰刮流人兩，午下個一

。層一第是只天今，層多很上要胎灰的琴張一

。白灰的勻均、的薄極層一了蓋覆面表胚琴，時束結

。套手的漆不了沾經已下摘鶴雲詹”。兒這到就天今，了行“

”。層二第上再，了乾，天三等。烤能不，曬能不，乾得層這“

。去過跟也柱雨何。喝水倒邊爐炭到走他

。問他”？久多要，工完到材選從，琴張一樣這像，老詹“

”。天看，料看，人看“

。水口了喝鶴雲詹

”。年四後前，張一過做親父我。常正也年三兩，的慢。年一，的快“

”？久麼這“

”。了毀就，急一。養要音，幹要漆，靜要頭木“：子缸下放鶴雲詹”。得不急“

。開離辭告柱雨何。來下暗天

。些一上沾多但，套手了戴然雖——味漆生的淡淡那上手己自到聞能還他，上路的家回車開

。了來又他，八十月正

。些了深變，乾經已胎灰層一第

。層二第上始開後然，方地的整平不幾掉修刀銼小用，遍一了查檢鶴雲詹

。點一稠更得調灰漆次這

。厚太能不時同，住蓋疵瑕小微的層一第把要層二第——高更求要但，樣一序工

。練次上比覺顯明，時手上柱雨何

。晰清得變裡手在訊資些這，度弧的面木、度稠粘的灰漆、量重的刀刮

。多很了高提度勻均層灰的出刮他

。西東些有里神眼但，價評沒，著看鶴雲詹

。裡院在坐人兩，時息休，半一到刮

。茶杯兩了衝鶴雲詹，了開水的上爐炭

。呼稱的式正較比個了用，口開然忽他”。志同何“

”。說您“

”？麼什圖底到，個這學你“

”？嗎值，藝手的牙掉老個這學夫工這費。的錢缺像不也著看你。面，作工的局化文“：葉茶的裡杯著看鶴雲詹

。秒幾了默沉柱雨何

。問反他”？嗎牙掉老藝手這得覺您，老詹“

”。了做不就早，牙掉老它得覺要我“：些有得笑，了笑後然，愣了愣鶴雲詹

”？做還麼什為您那“

：材琴堆那角牆著看，茶口了喝鶴雲詹”……“

”。裡手我在斷能不。代一十了做，琴做家詹，說我跟前終臨親父我“

”。了斷要是怕，來看在現可“：頓了頓他

”？麼什為“

。靜平得說鶴雲詹”。了樣一不代時“

”。琴說別更，了都的戲聽人輕年？個這聽還人多有，說再。起得等人沒？年幾做琴張一。率效講，機講在現“

。話接刻立沒柱雨何

”。的來麼怎它得記人有該，西東些有，得覺是就我。名揚為不也，生謀為不，個這學我“：說他，兒會一了過

”？用麼什有得記“

”。了沒的真就它那，了沒都人的得記連是要但“：誠坦得說柱雨何”。道知不“

”。在實，話這你“：頭點點後最，久很了看他著盯鶴雲詹

。活幹續繼人兩，完息休

。節細些一講始開，些了多話的鶴雲詹次這

……胎灰上合適最氣天麼什，方地的刮難些這角邊理麼怎，有沒了乾灰漆斷判麼怎

。下記一一柱雨何

。胎灰層三第上，一廿月正

。灰漆調立獨柱雨何讓鶴雲詹次這

。來己自他讓全，斷判的度稠濃、間時拌攪、例比

。拌攪，漆生倒，霜角鹿舀。慢很得做柱雨何

……化變的澤、加增的度粘、度程合融的與末——化變的刻一每合混著知，力意注部全了調他

。來下停，了以可得覺他，鐘分十二近將了攪