簡陋的修路指揮部，王正軍和楚君坐在簡易的石凳上，茶碗放在一條長凳上，兩人面對面坐著。山風從破舊的窗戶吹進來，帶著些許塵土，輕輕拂動著他們的衣角。兩人的交談已經進入到忘我的境界。

王正軍端起茶碗，輕抿一口茶，他的目光盯著楚君，語氣裡沒有指責，只有通透點撥和指點迷津，句句戳心：“小楚，你急於修路，無非就是急於改變自己目前的處境，同時附帶著改變三村的現狀。因為苦於得不到上級組織支援，便想著‘先幹起來再說’，用村民的熱情、用在建的工程，倒逼鎮政府、縣政府重視，倒逼他們給錢、給支援。你以為這樣就能順利破局，卻沒想到，這是最危險的‘賭局’——賭的是村民的心血，賭的是組織的信任，賭的是你自己的前途。一旦賭輸了，不僅你自己會受到冷處理，村民們的希望會破滅，還會影響黨和政府在群眾心中的形象，這份代價，你承擔得起嗎？”

這句話，像一把鋒利的刀，瞬間戳破了楚君心底最隱秘的想法，也像一盆冷水，狠狠澆滅了他心中的浮躁與僥倖。那點小心思，那點急於求成、急功近利，想靠這項民心工程“逼”政府就範的念頭，他一直藏在心底最深處，連自己都不願輕易承認——他寧願自欺欺人，告訴自己這只是一個普通幹部的“無奈之舉”，是為了三個村的全體村民，卻從未敢直面這種想法背後的功利與冒險。

可他沒想到，眼前這位老領導，竟一眼就看穿了他的心思，把他的僥倖與偏執，剖析得淋漓盡致，明明白白。

楚君的後背瞬間冒出了一層冷汗，順著脊背往下淌，浸溼了裡面的衣衫，黏在皮膚上，格外難受。他既羞愧又緊張，不敢抬頭看王正軍的眼睛。周圍的空氣彷彿凝固了一般，只剩下遠處工地傳來的偶爾的爆破聲、號子聲，格外刺耳，也格外沉重，像一塊石頭，壓得他喘不過氣來。

那一刻，他心裡第一次生出一種慌亂——他突然意識到，自己一直引以為傲的“公心”，似乎摻雜了太多個人的執念與功利；自己不顧一切推進的民心工程，背後竟藏著這麼大的風險。他以為自己是在為村民謀福利，卻沒想到，自己的魯莽與蠻幹，可能會讓村民的心血付諸東流，可能會給他們帶來更大的傷害。一種深深的愧疚，順著心底蔓延開來，夾雜著羞愧、自責，還有一點點後怕。

王正軍看著楚君窘迫不安、手足無措的模樣，語氣又柔和了幾分，眼神里滿是理解與期許，沒有半分指責，只有前輩對後輩的包容與點撥：“小楚，我並不是要批評你，我能理解你想為村民做點實事的心情，能理解你急於改變現狀的迫切，更能理解你身處基層、孤立無援的難處。我年輕的時候，也犯過類似的錯誤，急於求成，自作主張，裹挾民意，以為憑著一腔熱血就能成事，結果不僅沒辦成事，還給組織添了麻煩，給群眾帶來了不便。”

“但這些，都不能成為你脫離組織、自作主張的理由。基層工作，最忌諱的就是‘個人英雄主義’，最需要的就是‘守規矩、講團結’。如果今天你在修山路上這樣做，明天在蓋大樓上也可以這樣做，長此以往，就會養成目無組織、目無領導、目無規矩的工作作風，不僅會耽誤自己的前途，讓自己成為孤家寡人，更會損害村民的利益，辜負上級領導的信任，辜負組織對你的長期培養。”

“你是政府公職人員，做事要光明正大，要講規矩、講方法，不能耍小聰明，不能走捷徑，更不能把群眾的利益當成‘博弈’的籌碼。我還是那句話：做老實人，幹老實事，說老實話。這不是一句口號，是基層幹部的立身之本，是幹事成事的根本。我是搞政策研究的，對政策研究得比較透徹，也瞭解基層工作的實際情況。我知道在基層推進工作困難重重，很多時候會面臨資源不足、支援不夠的問題，但越是這樣，越要堅守原則。”

王正軍收起嚴肅的面孔，和顏悅色地說：“小楚，作為長輩，我說話比較直接，沒有給你留一點情面，你心裡是不是不好受？是不是覺得我否定了你所有的付出？”

王正軍的話，像一股暖流，驅散了楚君心中的慌亂與羞愧，也讓他得以靜下心來，認真審視自己的所作所為。心底最隱秘的想法被戳破，他如坐針氈，渾身不自在，可更多的，是警醒與愧疚。他低著頭，腦海裡一遍遍回放著自己來到山口村後的點點滴滴：從最初放下精緻、融入村民的堅定，到後來下定決心修路的熱忱；從帶領村民白手起家的執著，到面對困難時的倔強；還有那些被他忽略的細節——村民們放下農活時的猶豫，爆破傷人時的愧疚，以及自己急於求成、不願向組織彙報的偏執。

他的心裡五味雜陳，有羞愧，羞愧於自己摻雜了功利心的初心，羞愧於自己無視組織規矩的魯莽；有愧疚，愧疚於自己讓村民們承擔了不必要的風險，愧疚於自己辜負了組織的信任，更愧疚於自己差點用“好心”辦了壞事；有委屈，委屈於自己的付出不被理解，委屈於自己孤立無援的艱難；但更多的，是警醒與頓悟。