星瞳舉著星圖從樞紐下方飄上來，星紋斗篷上的小狐狸叼著根紅繩：“餘燼說新宇宙的星民在學習紅繩！”她把星圖往樞紐上拍，圖上的星民們正用草繩模仿他們的紅繩結，歪歪扭扭，卻透著認真，“有個小孩說，要系出‘狐狸哥哥們互相咬的疼’。”

阿桃的手鐲投射出星民們的畫面：扎羊角辮的小姑娘正用草繩勒自己的手腕，想勒出紅痕，她的母親卻在旁邊松繩，像極了阿硯總在孩子身後做的事。“他們在學你們的疼。”阿桃的聲音帶著笑，“卻不知道，你們的疼裡藏著松繩的暖。”

孩子突然把鈴鐺往阿硯嘴裡塞，銀血在他唇上畫紅繩：“我們去教他們吧。”他的指尖劃過樞紐的網眼，那裡的紅繩正映著星民的身影，“教他們系鬆鬆的結，說疼的時候要互相咬，說……”

“說紅繩的盡頭是對方的心跳。”阿硯咬住鈴鐺，星絲纏著孩子的腰往星民的星球飛，紅繩在兩人之間繃成直線，像道連線著疼與暖的光，“就像當年在機械迷宮，我沒說出口的那句——搶得再兇，我的劍穗也永遠等著被你拽住。”

（四）

星民的星球上長滿了模仿紅繩的草繩。孩子蹲在篝火旁，手把手教羊角辮小姑娘繫結，銀血在草繩上畫出紅繩的紋路，阿硯站在他身後，給星民們烤星薯，火星濺在他的星紋斗篷上，像當年在風之嶼，孩子把火星蹭到他身上時的樣子。

“狐狸哥哥，”小姑娘舉著歪結往阿硯面前送，草繩勒得她手心發紅，“為什麼你的紅繩勒不疼狐狸哥哥？”阿硯突然抓住孩子的手腕往自己手心按，紅繩在兩人交疊處勒出深痕，卻同時泛起了暖意：“因為疼的時候，我們的血會往一起跑，像兩滴要融成一滴的水。”

孩子突然往他手背上咬了口，銀血在紅痕上開出銀花：“就像現在。”他的指尖戳了戳阿硯滲血的手背，“你的疼跑到我這裡了，我的甜也跑到你那裡了。”星民們突然鼓起掌來，草繩在他們手裡晃成了片綠海，像當年原生星域的花田。

深夜的篝火旁，星民們圍著他們唱新宇宙的歌，歌詞裡全是紅繩、牙印、互咬的疼。孩子靠在阿硯肩頭數星星，銀血在他胸口畫紅繩的軌跡：“你說，等這些星民的孩子長大，會不會知道，紅繩最韌的地方，是松結的那一下？”

阿硯往他嘴裡塞了塊烤星薯，甜香混著煙火氣：“會知道的。”他的指尖揉著孩子後腰的舊傷，那裡的紅繩印在篝火下發亮，“就像你後來才知道，機械迷宮的劍穗不是你搶贏的，是我故意鬆手的。”

孩子突然坐起來，銀血在他胸口畫了個大大的心：“我早就知道。”他的鼻尖蹭過阿硯的下巴，“你鬆手時，劍穗上的星絲掃過我的手腕，像在說‘拿好呀’——別以為我沒聽見。”

阿硯低頭咬住他的鼻尖，星絲在兩人腰間纏成密不透風的結：“那你也早就知道，每次修紅繩網，我都故意留個網眼讓你鑽，好讓你覺得自己比我厲害？”孩子笑著往他懷裡鑽，銀血在他的舊傷上蹭出暖光：“知道。”他的指尖劃過阿硯肋骨的痕，“就像知道這根骨頭，是故意斷的，好讓我記得，你有多疼我。”

（五）

。結的牢最也松最，的到想能們他是這——繩紅的用飾裝像，上腕手的他在纏地鬆鬆星，後他在站硯阿。鐺鈴系繩紅一後最給，旁罈酒的田花心初在坐正子孩，時宙宇新蓋覆底徹網繩紅當

”。開化候時的疼最在總，糖的我給你像，下一那的繩松著藏都裡結繩紅個每為因，暖宙宇舊比“，震繩紅的宙宇全著混音聲，晃了晃鐺鈴著舉子孩”。宙宇新這看你“

”。樹心初的枯會不遠永棵像，起一了在長都，藤的空時同不在們我個數無——西東個了多宙宇舊比但“，圈了纏上鐺鈴在星”。像“：親了親上尖指的銀著染他在，頭低硯阿

”？嗎腕手的我咬會還你，了褪都繩紅，了老都星恆等“，震輕輕跳心的宙宇新著隨正記印繩紅的裡那，傷舊的口心硯阿了尖指的他”？樣這遠永會不會們我說你，硯阿“：紅暖片出蹭上篷斗紋星的他在銀，裡懷他進撲轉然突子孩

”。樣那裡你進塞糖把，宮迷械機在次一第像，甜的果念憶著帶會是還間齒，候時的你咬我，掉都甲鱗龍星算就，白褪繩紅算就“，跳心的宙宇全著混音聲的他”。的會“。韆鞦的恆永晃裡流星在，繩紅著纏尾，狸狐的頸隻兩像——子影的大巨出映中空虛在，的們他過芒的宙宇新，結死纏間腰人兩在然突星的硯阿

”！啊久很疼起一要還們我“：喊空星的宙宇新著對然突子孩

”。啊好“：說在都宙宇個整像——落在瓣花心初有所像，響在鐺鈴有所像，歌的繩紅唱在民星有所像，答應來送風

。恆永的此彼是們我，魂的是松，的暖是疼：說在像，銀著泛間爪的疊們他在繩紅，著偎依正子影的狸狐隻兩，旁罈酒的田花心初而。裡晨縷一第的宙宇新了進纏話句這把，晃輕輕繩紅