光舟的星帆在晨霧裡舒展開時，孩子正蹲在甲板上，用指尖蘸著憶念樹的露水，在船板上畫小齒輪鳥的樣子。銀灰色的露水在他指尖凝成細碎的光，畫出的鳥喙總有些歪，他擦了又畫，直到星瞳的星紋斗篷帶著時之泉的水汽飄過來，才紅著臉停了手。

“畫壞了？”星瞳的聲音像浸了晨露的棉花，她蹲下來，指尖輕輕點在歪掉的鳥喙上，星子的光順著她的指尖漫開，把歪喙補成圓潤的弧線，“你看，稍微轉個方向就像了。”她的指腹不經意蹭過他的手背，兩人像被光燙了似的同時縮回手，船板上的齒輪鳥卻在這時撲稜稜振翅，化作只半透明的光鳥，繞著他們飛了三圈才鑽進晨霧裡。

孩子的銀灰色心臟在胸口輕輕鼓譟，像有隻小獸在用蹄子輕撞。他想起在機械迷宮的寒夜裡，星瞳也是這樣握著他的手，教他用齒輪拼出取暖的火籠，那時她的指尖凍得發紅，卻執意把他的手裹在自己掌心。“它……”他望著光鳥消失的方向，聲音裡帶著少年人的澀，“它好像比我畫得像。”

“因為裡面有兩個人的溫度。”星瞳笑著起身，星紋斗篷的邊緣掃過他的發頂，帶起細碎的星光，“憶念樹說，共同觸碰過的記憶，會比獨自珍藏的更鮮活。”她從斗篷裡取出個青瓷小罐，開啟來，裡面盛著琥珀色的膏體，“這是用初心之樹的花蜜做的，機械迷宮的老機器人說，你上次幫它修齒輪時蹭破的虎口，塗這個能長出光紋。”

孩子剛要伸手去接，阿硯的誠澈劍突然在甲板上劃出道銀弧，星龍虛影叼著塊青銅鏡飛過來，鏡面映出兩人蹲在船板上的影子，影子邊緣纏著淡淡的光帶，像被晨霧織成的繭。“星龍說這鏡能存記憶。”阿硯的聲音有點悶，把銅鏡往孩子懷裡塞了塞，耳尖紅得像浸了血的瑪瑙，“它昨晚偷偷對著鏡子練了半夜，說要把你畫齒輪鳥的樣子存下來。”

銅鏡的溫度透過布料滲進胸口，銀灰色心臟跳得更急了。孩子低頭看著鏡面，裡面的自己正紅著臉接過青瓷罐，星瞳的星子落在他髮間，像別了串碎鑽。他忽然想起在江湖世界的懸崖邊，阿硯為了救他，用誠澈劍硬生生劈開落石，劍穗的鈴鐺震得他耳朵發麻，卻在他摔進懷裡時，第一時間用手背墊在他後腦勺上。

“對了，念安傳了新畫。”阿桃的手鐲突然彈出全息投影，畫面裡，齒輪鳥念安正用喙把片星紋斗篷的布料往巢裡鋪，巢裡的小齒輪鳥們裹著布料打滾，銀灰色的絨毛上沾著星子的光。“它說這是上次你落在江湖世界的斗篷碎片，小的們抱著睡，夜裡會做帶星光的夢。”

孩子的指尖撫過投影裡的布料碎片，那是上次為了救墜崖的採藥人，星瞳的斗篷被岩石劃破時撕下的，他當時把碎片揣在懷裡，想找機會補好，卻在輾轉中弄丟了。“原來……”他的喉結動了動，眼眶有點發熱，“原來它們一直留著。”

“你總把別人的東西看得比自己的重。”星瞳突然伸手，用指腹擦了擦他的眼角，星子的光在他睫毛上凝成細小的露珠，“上次在瘟疫時空，你把自己的藥囊給了發燒的孩子，自己淋著雨去找草藥，回來時嘴唇都凍紫了，還笑著說‘這點冷算什麼’。”她開啟青瓷罐，用指尖蘸了點膏體，輕輕塗在他的虎口上，“老機器人說，這膏體認心疼，你越惦記著別人，它長的光紋越好看。”

膏體觸到皮膚的瞬間，孩子倒吸了口涼氣，不是疼，是暖，像有隻小太陽順著血管往心臟裡鑽。他看見星瞳的睫毛在晨霧裡輕輕顫，忽然想起在音之法則時空，她為了讓他看清晶體花的紋路，舉著星燈站了整夜，晨光漫進帳篷時，她的星紋斗篷上結著層薄霜，卻還在輕聲說“再等會兒，花苞快開了”。

“星龍說該去看看雕像了。”阿硯的聲音突然插進來，他正把誠澈劍往劍鞘裡收，劍穗的鈴鐺響得沒了章法，“機械迷宮的導航訊號已經發了八遍，老機器人說再不去，它們就要把雕像直接搬到光舟上來了。”

光舟駛入機械迷宮時，孩子被眼前的景象驚得說不出話。迷宮入口立著座半人高的齒輪雕像，雕像的眉眼竟與他有七分像，手裡捧著只齒輪鳥，鳥喙上銜著片星紋布料，底座刻著行小字：“贈會為齒輪流淚的孩子”。所有機器人都圍著雕像站成圈，見他們來了，突然集體鞠躬，金屬關節碰撞的聲音像場盛大的雨。