幾居委會的老張來找何雨柱，手裡的鐵皮盒在陽光下泛著冷光。何雨柱剛從香港回來，還穿著件深色風衣，見他這副模樣，趕緊往屋裡讓：“張大爺，進來坐，喝口熱茶。”

“不坐了，不坐了。”老張把鐵皮盒往桌上一放，盒蓋沒扣緊，露出裡面泛黃的紙角，“何先生，這可是婁先生當年親手交過來的，幾十年前的事了，我記性再差也忘不了。十七處房子，東城五處，西城八處，崇文門四處，還有一棟小洋樓，都在這協議裡寫著呢。”

何雨柱開啟鐵皮盒，一股黴味混著紙香飄出來。最上面的協議是婁振華寫的字跡遒勁有力，末尾還蓋著個鮮紅的私章。他一張張翻過去，每處房子的地址、面積、租戶資訊都記得清清楚楚，有的頁邊還畫著簡單的戶型圖，想必是當年居委會的幹事隨手畫的。

“這些年，辛苦您了。”何雨柱抬頭，見老張的白頭髮比去年又多了些，眼角的皺紋深得能夾住蚊子。

老張擺擺手，從兜裡掏出個皺巴巴的煙盒：“辛苦啥？當年婁先生信得過咱居委會，把家業託付過來，咱就得對得起這份信任。”他點上煙，抽了一口，“就是這房子……唉，您去看看就知道了，好多都快塌了。”

何雨柱把協議放回盒裡：“我現在就去看。張大爺，您跟我一起？”

“我這老骨頭可經不起折騰。”老張笑著擺手，“我給您寫張條子，各院的片兒警都認識我，讓他們給您搭個手。”他趴在桌上寫條子，筆尖在紙上劃過，發出“沙沙”的響，“對了，崇文門那處得先去，上週下大雨，聽說南房的牆裂了道縫，住著危險。”

何雨柱揣好條子，拎著鐵皮盒出了門。衚衕裡的槐花開得正盛，白花花的落了一地，踩上去軟綿綿的。他沒開車，就這麼走著。

走到崇文門的衚衕口，就見幾個孩子在牆根下彈玻璃球，見了何雨柱手裡的鐵皮盒，都好奇地圍過來。“叔叔，這裡面裝的啥？”一個扎羊角辮的小姑娘仰著臉問。

“是房子。”何雨柱蹲下身，從兜裡掏出塊糖遞給她，“知道哪座院子塌了半邊門嗎？”

小姑娘指了指衚衕深處：“那座！王奶奶總在門口擇菜。”

何雨柱順著她指的方向走去，越往裡走，衚衕越窄，牆皮剝落的磚牆上，用紅漆寫著“拆”字，又被人用黑筆塗了，看著亂糟糟的。快到院門口時，就聽見“哐當”一聲，像是有人在砸東西。

“你這死老頭子！讓你別往棚子裡堆破爛，你偏不聽！”一個老太太的嗓門響得像銅鑼，“這牆要是塌了，把你砸死算了！”

”……了八到漲都油醬，價這看你“，的乎乎悶音聲的頭老”？嗎錢倆賣著想是不這我“

。窪水小個了積上地在水的來下滴，服的六五著掛上繩晾；道窄條剩只得佔子院的敞寬本原把，起一在子棚的搭家人戶幾；的牙了豁個像，樑木的面裡出，半一了塌樓門：糟還的說張老比象景的裡院，去進門推柱雨何

”？誰找你“：他著量打下上，來進他見，前子棚在站腰著叉正太太老的架吵才剛

”。子房看看來，人權產的子院這是我“：子條的張老和證產房出拿柱雨何

”！了來主房！來出，子頭老“，喊裡子棚往”。算不了說戶租們我，的你是子房這，道知我。來會總的來該，唉“：氣口了嘆，了沒全氣火的才剛，了垮子下一臉的太太老

”。家搬方地找好們我？天幾限寬能不能，去回收想您是要……是要。過欠拖沒從，金租都月每，了年十二快了住們我，生先“：說手著，柱雨何了見，袋麻破個著攥還裡手，來出鑽裡子棚從頭老的瘦乾個一

”。折八打您給房新買，住想還是要您候時到，樓新蓋了拆想我，了舊太子房這。的人趕來是不我“，釋解趕柱雨何”。會誤別您“

”？折八打們我給“，圓溜得瞪睛眼太太老”？樓新蓋“

”？強子棚這比不，梯電有樓下上，所廁有，氣暖有，樓新蓋。險危多著住，了樣這裂都，牆這看您“，房危的裡院著指柱雨何”。對“

”？的真……真“：上地在掉地”啪“袋麻的裡手頭老

”。房選先優候時到，字名個記登先，我過得信是要您“，筆紙出掏裡兜從柱雨何”。數算話說柱雨何我“

”！冷不都單穿天冬，房樓那家人，家閨我去我次上！啊事好是可這“：說聲低，膊胳的頭老拉了拉太太老

”！便方，的樓一個要們我，香桂劉，福德王我“，筆住不握點差得抖手，筆紙過搶趕頭老”！記登！記登“

”？啊好蓋能候時啥“”？平一錢多後折八“”？嗎買能也們我，主房“：問地舌八七，來過了圍也戶租他其的裡院，著說正

”！費活生塊十五補戶每給月每，間期樓蓋！出來我金租，住時臨找家大給先月個三！低價市比證保格價！買能都家大“：音聲高提柱雨何

”……房樓住能是要，疼天天子棚這住，好不子口那家我！薩菩活是真您，生先“：的紅紅圈眼，子孩著抱婦媳輕年個一。聲呼歡出發即隨，了靜安間瞬裡子院

”。便方著住家大讓，場市菜、院醫、校學蓋得還，樓蓋不“，的暖暖裡心，子孩些那裡谷山村頭石起想，子孩的裡懷著看柱雨何”。能定一“

。住拉柱雨何被又，跑外往要就著說”！方地騰您給，去出搬都們他讓！坊街知通去就這我“：大拍一然突香桂劉太太老

”。子岔出的哄哄別，一第全安。排安一統，記登來人的會委居讓先“，說著笑柱雨何”。急不“

。譜了有漸漸裡心，上子本在記一一都柱雨何。部賣小個開裡區小在能不能著記惦人有還，近站公離希人輕年有，層低要想人老有——求需聊了聊們戶租跟又，寸尺和構結的屋房下記，圈一了轉裡院在他

”！淨乾，的下家自，嚐嚐，生先“：蛋煮塞裡兜他往地勁個一則太太老，貝寶個著攥像，紙記登張那著攥還裡手頭老。口衕衚到他送要非香桂劉和福德王，時開離

。起升嫋嫋續繼，方地的穩安更在能，氣火煙些這讓了為是，錢賺了為是不，蓋重了拆。氣火煙的子輩半大戶租些這有還，憶記是不的載承子房老些這，道知他。的暖暖得焐蛋這被像卻裡心，下收好只，過不推柱雨何

。惜可了拆，了頭年有是怕，究講著都雕木、雕磚，正方局格子院這——咕嘀了犯裡心，額匾的”家傳讀耕“上楣門著看，口門在站柱雨何。的著咧張像，道了裂扇門的紅硃，頭木了出得掉漆的上柱門可，塌沒是倒樓門，院合四一的城西

。問地奇好，看樓門著盯他見，來出盆著端太太老的衫布藍穿個一”？是您“

”。子房看看想“，證產房出拿柱雨何”。主房的子院這是我“

”！份二第著不找都京北全，’年延鶴松‘是，雕磚的上壁影這看您，的過住林翰個一清前是這說，家管的子院這是爺爺我年當！拆能不可子房這，說您跟我？婿的家婁是就您“：亮一睛眼太太老