鐵匠鋪裡，光著膀子的鐵匠正揮汗如雨地打鐵，火星四濺，隔壁修車鋪的年輕師傅，正戴著耳機修理腳踏車，偶爾抬頭望向窗外的向日葵，嘴角露出微笑。
李硯注意到，這些人的行為都圍繞著一段固定的記憶片段，看似鮮活，卻有著明顯的侷限。
穿西裝的中年男子，始終在走向某個未知的目的地，卻從未真正抵達，每次路過鬆樹林的停留都一模一樣；
穿旗袍的女子，手機螢幕上的內容從未變化，手指滑動的軌跡也完全一致，身旁的海棠花瓣飄落的位置始終相同；
打鐵的鐵匠，打造的始終是同一把鐮刀，淬火的時間精準到秒，窗外的向日葵也始終保持著相同的朝向；
讀書的少年，課本翻來覆去都是前幾頁，眉頭微蹙的思索模樣，每隔一炷香便會精準重現，身旁的雛菊也未曾增減一片花瓣。
他們並非沒有自我意識，而是隻擁有那段記憶中的意識片段——老丈記得玉佩是重要之物，卻想不起是誰所贈；
婦人記得要給家人買東西，卻叫不出家人的名字，手中的蘋果也始終咬在同一位置；
中年男子記得要趕去赴約，卻忘了約會的物件與目的，松樹林的清新空氣也無法喚醒他更多的記憶；
少年記得要完成作業，卻不知道作業的具體內容，荷花池的美景也只能讓他短暫停留。
李硯操控霧舟緩緩降落在小鎮邊緣的草坪上，夢泡壁面並未阻攔，任由霧舟穿過。
他走下霧舟，腳步輕緩地踏上青石板路，鞋底傳來溫潤的觸感，空氣中瀰漫著泥土、草木、果香與食物的混合香氣，真實得讓人恍惚。
老丈依舊摩挲著玉佩，沒有抬頭看他；
；碎瑣的醋醬鹽油於關是都去覆來翻語話，常家著說櫃掌和正，鋪貨雜進走經已人婦
；話對的才剛著複重，食零著分，上階石的邊河在坐們年
。轉打地原在終始卻忙匆神，行前步快舊依子男的裝西穿
”？字名麼什鎮小座這，問請“：道問員務服的子杯拭在正著對，口門館啡咖到走硯李
”。好麼這得開都年每花荷的外窗，作工裡這在直一我，道知不我“：頭搖了搖卻，笑微的準標出上臉，頭起抬員務服
。問又硯李”？了久多裡這在？來裡哪從你那“
”。花荷的外窗賞欣有還，人客待招，子杯裡這在該應我，得記只我。道知不我……我“：茫迷得變神眼，固凝漸漸容笑的上臉員務服
。案答的樣同了到得，子的袍旗穿位那向走又硯李
。思意麼什是容的裡機手道知不也，字名的己自得記不卻，氣香的花棠海歡喜，機手看歡喜，袍旗穿歡喜己自得記
。靜平到他讓能聲風的林樹松道知只，出的文戲清不說卻，文戲段一出唱地整完能，者老的曲戲著哼位那
。論結了認確底徹中心硯李”。此如然果“
。鎮小的特奇座這了構，織緻景然自與憶記的份同不、代年同不，合集的片碎憶記與的落人中實現數無是，泡夢座這
。段片的中憶記著複重地日一復日，裡架框的定固在能只，跡軌生人的整完有沒卻，知的然自對與慣習、的裡憶記段那著帶們他，化象的憶記段一是都，”人“個一每的裡這
。共諧和緻景然自與們人的代年同不過見，樓小代現與院宅代古過看，巷小的錯過穿，路板石青過走，步漫中鎮小在續繼硯李
。香果與度溫的然自著帶，比無實真的實果，輕輕手，實果的滿飽頭枝著看，深園果到走他
。中之林山的實真於置彿彷，涼清的面拂風微著，聲”沙沙“的葉竹著聽，裡林竹到走他
。神的和平上臉們人了亮照，面水的池花荷了亮照，葉枝的樹樟香了亮照，和而暖溫，落角個一每的鎮小在灑，面壁泡夢過
。景圖活生的靜寧而恆永幅一構，起一在織聲風、聲鳴鳥、聲鐵打、聲鬧嬉，嫋嫋舊依煙炊
。質活生與息氣然自的切真最著有卻，聚凝的憶記碎破數無是它——的實真是又，的幻虛是既鎮小座這，緒的雜複一起泛中心硯李
。可實真都緒種一每，忱熱的活生對、喜的然自對，段片的粹純最著載承卻，靈生的正真是不雖”人“些這
。險兇與混的界外抵以足，韌堅、和溫——合融的緻景然自與、憶記些這為因是正許或，損無好完中量能暴狂的淵核碎在能以所之泡夢座這，白明然突，影倒的柳垂邊岸著看，魚小的戲嬉中水著看，邊池花荷在足駐他
大夏乾熙十二年，軍戶二房庶支少年嚴星楚，為尋找已經六年了無音訊的父親，踏上了遊學尋親之旅。恰逢西北烽煙再起，時隔六年朝廷再次傳下徵召書，因緣之下通過徵召考核，成為了一名鷹揚軍郡城衛主薄房的試書佐……
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
講述了法學專業的現代大學生林宇，意外魂穿成北宋仁宗時期參知政事范仲淹次子范純仁的傳奇故事。林宇憑藉現代知識與智慧，投身於北宋的改革浪潮之中。
起初，他主導官吏考核制度改革，直面保守派官員的激烈反對，巧妙化解朝堂紛爭。緊接着，聚焦土地兼并這一頑疾，頂着豪強大族的重重抵制，在多地成功推行土地改革。在改革進程中，林宇邂逅了富商之女蘇瑤，二人攜手破獲經濟詐騙案，感情悄然萌芽。此後，蘇瑤一路追隨林宇，在西北邊境助力他突破改革困境。
如今，林宇又將目光投向稅收改革，卻再次遭遇保守派與豪強大族的聯合阻撓。在改革的重壓之下，他與蘇瑤的感情也經歷了小小的波折。但林宇始終堅定信念，決心用事實和數據說服皇帝與滿朝文武，為北宋的繁榮富強，也為自己與蘇瑤的未來，在這充滿挑戰的改革之路上奮力前行。
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
主角：謝玄衣
輔佐大離女帝五年，謝玄衣用盡心血，硬生生將她推上千古一帝的寶座。
可天下初定，女帝竟為了那個只會吟詩作對的草包白月光，奪他兵權，欲廢他武功！
“謝玄衣，你功高震主，朕留你一命已是天恩。”
謝玄衣笑了。當夜，一場大火燒毀武侯府，算無遺策的謝侯爺徹底死遁，屍骨無存。
本想在邊境釣魚喝茶，安度餘生。誰知假死不到七天，曾被他殺得丟盔卸甲的北涼瘋批女帝親率十萬鐵騎，馬踏邊關！
不為攻城，只為將正在釣魚的謝玄衣當眾強綁回宮。
北涼女帝昭告天下：“大離那個瞎子不要的真龍，朕要了！”
“謝玄衣，北涼國庫歸你，百萬鐵騎歸你，朕也歸你，只要你替朕踏平大離！”
不到三月，大離國庫空虛，邊關崩潰，草包白月光捲款潛逃。
大離女帝看着分崩離析的江山，徹底瘋魔懊悔。
兩軍陣前，她跪在泥濘中苦苦哀求：“玄衣，我錯了，求你回來......”
謝玄衣摟着北涼女帝的纖腰，眼神冷漠：“放箭。”
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。