凌晨三點的磁器口萬籟俱寂，只有零星幾家火鍋店還亮著昏黃的燈，牛油鍋底咕嘟冒泡的聲響順著晚風飄來，與嘉陵江的濤聲交織成獨特的夜曲。吳夢琪和周叔踩著積水的青石板路回到攤位，褲腳的泥水已經凍成冰碴，每走一步都發出細碎的聲響。保溫桶裡的酸辣粉早已涼透，但兩人心裡卻揣著一團火，驅散了雨夜裡的寒意。
“歇會兒吧，我燒點熱水。” 周叔推開攤位後的小隔間門，裡面堆著雜物和麵粉袋，角落裡的煤爐還留著餘溫。他熟練地添柴、引火，火苗 “轟” 地竄起來，映得他佈滿皺紋的臉格外溫暖。吳夢琪則癱坐在竹凳上，掏出早已沒電關機的手機，藉著爐火的光翻找充電寶，手指在凍得發麻的指尖下笨拙地滑動。
“先暖暖手。” 周叔遞來個搪瓷缸，裡面的老鷹茶冒著熱氣，粗糲的缸壁燙得人指尖發顫，卻讓人從骨頭縫裡暖和起來。吳夢琪捧著茶缸，看著爐火跳躍的光影，突然想起還有最後一條差評沒處理 —— 那位投訴粉坨成團的遊客，訂單地址顯示住在解放碑附近的酒店，此刻怕是早已進入夢鄉。
手機在充電寶的加持下終於亮起，螢幕上 “山城老味道” 的抖音介面彈出無數訊息提示，紅點密集得像撒了把辣椒麵。吳夢琪深吸一口氣點開評論區，白天爆單的喜悅早已被深夜的真誠取代，她指尖懸在螢幕上，突然有了個主意 —— 不用生硬的道歉模板，就用重慶話，說點實在話。
“周叔，您說‘粉坨了’用重慶話咋說最地道？” 她抬頭問正在添柴的周叔，爐火的光在她眼裡跳動。周叔愣了愣，撓著頭琢磨：“就說‘粉遭坨起了’嘛，要得！” 他走到攤位前，指著晾在竹架上的紅薯粉，“其實是真空袋抽得太狠了，明天讓你嬸子松點勁。”
吳夢琪笑著點頭，指尖在螢幕上飛快敲擊，重慶話特有的語調順著指尖流淌：“哥，看到您說粉遭坨起了，我們心裡比遭花椒嗆了還難受～” 她特意在句尾加了個委屈的表情，又接著寫，“周叔說肯定是真空袋抽得太狠了，明天就讓打包的嬸子鬆鬆勁。您把訂單號發過來，我們給您補兩斤剛炸的麻花，脆生生的解氣！”
傳送按鈕按下的瞬間，她突然覺得這樣還不夠。白天那些好評裡，總有遊客說 “想看周叔本人”，此刻爐火邊的老人正低頭添柴，藍布褂子的衣角沾著麵粉，側臉在火光中顯得格外柔和。吳夢琪舉起手機，悄悄按下快門，照片裡周叔的身影與跳動的爐火融在一起，背景裡還能看到堆著的老壇和竹筐，滿是磁器口的煙火氣。
她把照片配上文字：“老手藝難免出錯，但誠意從不缺席。周叔說‘砸了招牌比砸了鍋還疼’，所以連夜整改包裝，明天起每袋粉都留透氣孔～” 文字下方用重慶話標註著：“放心，重慶人不得拉稀擺帶！”
翻到那條 “漏放調料包” 的差評時，吳夢琪想起剛才那位姑娘的笑臉，指尖的動作更輕快了：“妹兒莫氣，周叔讓我給你補兩斤麻花！現炸的，脆得掉渣那種～明天來長江索道取貨點，報訂單號就行，保準給你裝得巴巴適適的！” 她特意加了個麻花的 eji，後面跟著句 “莫氣了哈，氣大了吃不下辣～”
處理包裝破損的差評時，她想起周叔剛才在雨夜裡的承諾，認真地敲下：“哥，包裝破了是我們的錯，比打翻了火鍋還懊惱！已經讓周叔找了防震膜，連夜給冷鏈箱加了厚墊子，下次再給您塞兩袋冰袋保鮮，保證湯湯水水一滴不灑！您要是還來磁器口，周叔請您吃特辣的，辣得您忘了這茬兒～”
每一條回覆都帶著重慶話特有的熱辣與耿直，沒有華麗的辭藻，卻把歉意、整改措施和誠意說得明明白白。吳夢琪看著螢幕上自己敲下的文字，突然覺得這些帶著方言溫度的回覆，比任何公關話術都更有力量。爐火邊的周叔湊過來看，雖然看不清字，卻能從吳夢琪的表情裡猜到七八分，嘿嘿笑著說：“要得，說得巴適！”
評論區很快有了動靜，那位投訴粉坨的遊客秒回：“哈哈！重慶話道歉太可愛了！其實味道還是不錯的，就是確實坨了點，你們這態度我給滿分！” 下面立刻有其他遊客附和：“這回復也太耿直了吧！瞬間路轉粉！”“明天就去磁器口找周叔吃特辣的！”
上輩子，舒墨強嫁給了趙景明，換來半生的冷落磋磨。
這輩子，重回她上門逼婚那天，趙景明依舊和上輩子一樣恨毒了她。
“我娶！”趙景明的兄弟挺身而出。
一張結婚證，將兩個陌生的人捆在了一起。
舒墨本想將就度日，卻不知從何時起，他們之間的關係就變了。
楚河漢界變成了夜夜溫情。…
“嫁給我，後悔嗎？”
“幸好，這輩子是你！”
【邊關生活+木系+御獸+寵夫+護短+開荒種田+甜寵+雙強直球夫婦+對照組】 大靖連旱兩年，糧荒四起，戰火燃遍遼東。 末世後勤員蘇禾穿成罪奴丫鬟，被發配給軍戶為妻。 罪奴姐妹極力表現，力爭搶個優秀男兒，而她只看安全感，一眼鎖定全場最壯的百戶蕭征。 他冷臉拒絕：“我不需要媳婦，賞我糧食就行！我養不起，也沒功夫照顧。” 她直白坦蕩：“我不用你照顧。我能種地，能持家。你很強，跟你，我安全。” 沒媳婦前的蕭征：女人真麻煩！ 有了媳婦後，蕭征夜夜摟着蘇禾：真得勁！媳婦，再來二十個饅頭！ 自此，邊關多了一對雙強夫婦。 他負責拿刀護她，橫掃敵軍； 她負責種田產糧，兜底全家。 極品鄰居攀比？打臉！ 邊關缺糧斷炊？解決！ 敵軍突襲包圍？放野獸！ 蕭征從窮軍戶一路封將，世人皆知： 大將軍最厲害的不是戰功，是他那位能種出天下糧的媳婦。 【飯桶將軍×產糧小媳婦】 你負責打仗護家?我負責種地養你
老實人女主vs自我攻略男主溫溫柔柔唯唯諾諾卻是犟種vs說一不二大男子主義卻一再妥協葉靜芸在女兒收到大學錄取通知書的那天，也拿到了自己跟丈夫的離婚證。之後，她跟着女兒來到了新的城市。從來沒有上過大學的她，找了個家政的工作，因為她工作認真，很快有了口碑，然後就被高薪聘請，去了一家高檔公寓做清潔工作，每周三次。公寓的男主人，她從未見過，只知道是一位很厲害的大老闆，有潔癖，不喜見生人。後來，一次醉酒的意外，葉靜芸與這位僱主有了接觸……一個從來都守規矩的老實女人，就這樣沒有抗拒，而放任了下去。被規訓過的葉靜芸，才發現，自己也有渴望自由野性的一面，但是她又不敢完全放開自己。跟沈懷謙的關係就成了她規矩之外的放縱，又不敢面對真實的內心。她以為過段時間，沈懷謙就會厭倦，畢竟他與她，一個天上一個地下，雲泥之別，那不過是他一時興起，到時候，她可以裝作沒有任何事情發生，繼續做自己的循規蹈矩的老實女人。可沒想到，這樣一個男人，卻跟她要名分了。**沈懷謙白手起家，前妻因為他之前創業失敗離婚，如今他功成名就卻很孤獨。遇到葉靜芸，他喜歡這個女人的溫柔，體貼，雖然經常害羞，不會表達她自己的情感。但沈懷謙能感覺到，他們互相喜歡。雖然開始的有些倉促，但後面一切水到渠成，假以時日就可組建家庭。可他沒想到，在他考慮結婚的時候，這個溫溫柔柔的女人，竟然從來沒想過他們的未來，而且正在考慮跟他一刀兩斷呢。
主角：穆芊芊
穆芊芊意外穿書，成為大河村村長女兒，仗着村長爹在村裡為非作歹，人憎鬼嫌，靠着空間收取不義之財，過上躺平人生。
主角：宋星冉楚少珩宋星冉
【八十年代+軍婚+靈泉空間+穿越逆襲+虐渣+先婚後愛+養崽日常】
宋星冉一覺醒來穿進一本八零年代文里，成了男主的作精炮灰前妻。
剛醒來，男友力爆棚的帥氣軍官老公就要跟她離婚！
軍官老公相貌出挑，滿滿安全感，哪哪都厲害！
工資月月上交！
婆家一家都老實本分！
原主這作精眼睛被屎糊了，對男主嫌東嫌西，對婆家破口大罵。
還把男主的工資月月倒貼給缺德娘家！
最後鬧到部隊離婚！
書中小白花女主正等着原主離婚好上位呢！
原主呢？離婚後二嫁老光棍被家暴死！
穿來的宋星冉表示，離婚那是不可能的！
這麼好的老公，原主不要，她要！原主不疼，她來疼！
小白花女主想搶她老公，別說重生一次，重生兩次都沒用！
後來那看似禁慾的軍官老公，一次次將她寵上了天！抵着她唇畔深情道，
“媳婦，你乖一點，我把命都給你！”
【年上差6歲+雙潔+追妻+先酸後甜】溫梨第一次遇見周秉臣，是盛夏梧桐樹下的驚鴻一瞥。少年眉眼清雋，疏離又矜正，那一眼，便成了她往後數年的執念。 直到大學畢業，她把自己送上了周秉臣床上，卻只做了他見不得光的情人。 跟了周秉臣四年，她在他訂婚前夕自覺退場，並拉黑所有聯繫方式。 閨蜜問她為何不哭，她笑得花枝亂顫：“分手費給得太多，有點忍不住想笑。” 分手第一周，周秉臣撞見她在酒吧混得風生水起；第二周，他親眼看着一群男模走進她的包廂。 後來，他將她堵在昏暗角落，眼底翻湧着壓抑的瘋狂：“溫梨，你到底有沒有心？” 溫梨巧笑嫣然：“周總，玩玩而已，怎麼還玩不起呢？”
蘇熙和凌久澤結婚三年，從未見過面，很少有人知道。
晚上，蘇熙是總統的妻子，躺在凌久澤的別墅里，卷着凌久澤的狗，躺在他設計的定製沙發上。白天，她是他的導師，拿着他的薪水，看着他的臉，被他奴役。
然而，他可以給她一張臉，但別人做不到。有些人羞辱她。他支持她，有些人欺騙她。他甚至打敗了對方，直接摧毀了對方。
漸漸地，大家都發現凌久澤對蘇熙的關愛與眾不同，就像長輩對年輕一代的關愛一樣。因為他是如此的甜蜜和寵愛，他是一個已經上岸的惡霸。為了她，他再次果斷而殘忍！
也有人發現了蘇熙的區別，比如原來家境普通的她竟然戴着價值幾千萬的奢侈珠寶，還有人檸檬，“她的金主爸爸有錢!”
蘇熙不屑回首，“對不起，這是我自己創造的品牌！”
秦晚從來不知道她不是葉家自己的，直到竹馬恨她，別人罵她，葉家厭惡地把她趕出家門，讓她滾回溝里去找她自己的父母。
秦晚一笑淡之，正準備自爆馬甲震驚大家.
沒想到，葉家口中的溝渠竟然是京都首富秦家！一夜之間，她從大家唾棄的普通假千金變成了六哥寵愛的首富。.
霸總大哥：“會議暫停了，去訂回國機票，我看誰敢欺負小妹妹..”
巨星二哥：“演出取消了，我現在就去接小妹妹回家.”
大神三哥：“比賽延遲了，沒有小妹妹重要.”
江城炸了！葉家後悔莫及，竹馬回頭討好，還沒等秦晚說丑拒絕.
龍國名門之家，尹氏集團總裁，尹無離一紙求婚，讓她上了熱搜！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。