茶博士過來添水時，她指著牆上的老照片問：“這是劉總嗎？” 照片裡穿白背心的青年正蹲在灶臺前炒料，汗珠掉進鍋裡 “嗞啦” 響。“可不是嘛，” 茶博士擦著銅壺，“那時候他炒料要守著鍋鏟，說火候差一秒，辣味就少三分。有次城管來查，他抱著鐵鍋就跑，料灑了一路，香得整條街都在流口水。”
離開茶館時，吳夢琪買了包茶博士推薦的老鷹茶。紙包上用毛筆寫著 “磁器口老茶坊”，字跡被歲月洇得發藍。她往巷子深處走，看見家 “呂記陶瓷”，門口擺著摞粗陶碗，碗沿歪歪扭扭，卻透著股拙勁。老闆正用竹刀在碗底刻字，每隻碗都刻著不同的編號。
“這些碗賣得好嗎？” 吳夢琪拿起只刻著 “37” 的碗，手感沉甸甸的。老闆頭也不抬：“巴渝紅訂了三百隻。劉總說，粗陶吸油，裝火鍋菜不打滑。” 他放下竹刀，指著牆上的訂單本，“每個月十五號送貨，他都要親自驗貨，有隻碗底不平，當場就摔了，說‘客人端著晃，砸了招牌’。”
吳夢琪的心跳漏了一拍。她翻開筆記本，找到之前記的 “劉總對餐具要求：無毛刺、釉色勻、無氣泡”，此刻忽然明白，這些要求從來不是苛刻，而是像粗陶碗的紋路 —— 藏著對食客最樸素的關照。她向老闆訂了兩隻樣品碗，特意選了有細微瑕疵的：“我想帶回去研究。”
走到古鎮碼頭時，已是正午。嘉陵江的水泛著金波，貨輪鳴著汽笛駛過，浪頭拍打著石階。有個穿蓑衣的老人在江邊洗辣椒，紅辣椒在綠水裡浮沉，像散落的星星。吳夢琪蹲在石階上看了半小時，老人終於開口：“姑娘，要買點幹辣椒不？劉總每年都來我這收。”
她幫著老人把辣椒攤在竹匾裡晾曬，指尖被辣得發麻。“劉總收辣椒有啥講究？” 老人抓起把辣椒，對著太陽照：“要這種帶蟲眼的。他說蟲子肯吃的，才是沒打藥的好東西。” 江風吹過，竹匾裡的辣椒 “沙沙” 響，老人的聲音混著浪濤聲傳來：“他總說，做火鍋跟這江水一樣，得真，得淨，得有勁兒。”
在碼頭旁的 “江邊火鍋” 吃午飯時，吳夢琪點了份鴛鴦鍋。紅湯翻滾著辣椒，白湯飄著菌菇香。鄰桌的年輕人舉著手機直播，喊著 “家人們看這毛肚，七上八下剛剛好”。老闆娘端來香油碟時，看見她的筆記本就笑：“又是來學劉總的？上週有個西裝革履的，拍了八十張照片，連廁所都拍了，說要做‘沉浸式體驗報告’。”
吳夢琪加了勺蒜泥，忽然想起劉總辦公室的樟木箱。“您覺得，劉總最看重什麼？” 老闆娘擦著桌子，抹布在桌面上劃出 “S” 形：“前年漲水，淹了半條街。我們都在搬東西，就他蹲在店門口哭 —— 不是哭損失，是哭他那鍋熬了十年的老湯。” 她往紅湯裡扔了塊鴨血，“那鍋湯，比他兒子還寶貝。”
下午三點，吳夢琪轉到 “磁器口民俗博物館”。館裡陳列著老重慶的物件：銅火鍋、挑貨擔、算盤賬本。在展櫃前，她看見本泛黃的《巴渝飲食志》，裡面記載著老鷹茶的妙用 ——“解膩、敗火，燙火鍋時丟幾片，湯味更醇”。她忽然想起帆布包裡那包老鷹茶，趕緊拿出來看，紙包上的字跡竟與書中的批註有些相似。
管理員是個戴眼鏡的老先生，看見她對著展櫃出神，就湊過來說：“這是劉建國捐的。他說這些老東西，比任何培訓教材都管用。” 老先生指著套粗陶餐具，“這套是他剛開店時用的，有隻碗缺了口，他補了三次還在用，說‘客人不嫌棄，就是好東西’。”
離開博物館時，夕陽正往嘉陵江裡沉。金紅色的光灑在青石板路上，把人影拉得老長。吳夢琪坐在龍隱門的石墩上，翻看著記滿的筆記本。紙頁邊緣被汗水浸得髮捲，上面的字跡有的被雨水暈開，有的被油漬染黃，卻比任何電腦文件都鮮活。
她數了數，今天走訪了 12 家店鋪，記錄了 37 條資訊，錄下 26 段對話。手指劃過 “粗陶吸油”“老鷹茶解辣”“現做現賣” 這些詞，忽然明白劉總說的 “人心不踏實，做不成好生意”—— 那些被她記在本子上的細節，從來都不是簡單的資料，而是一代代磁器口人用日子熬出來的真。
街燈亮起來時，吳夢琪往地鐵站走。路過胡記麻花，老闆正收攤，看見她就喊：“妹兒，明天再來？給你留剛出鍋的。” 她揮揮手，帆布包裡的粗陶碗輕輕碰撞，發出 “叮叮” 的脆響，像在應和著磁器口漸起的市井小調。
”。了總劉懂點有像好我“：息訊條了發姐李給，機手出掏然忽，影背的裡暮在失消漢老著看琪夢吳 ”。子日的花麻吃上階石在蹲了忘能不，大再做意生，說他。花麻留我給總也前以國建劉“：紋皺臉滿得笑漢老，他給花麻袋半的下剩把琪夢吳。在還漢老的花銀金賣，下坊牌到走
”。人的氣火煙碗這著捧能是，案方是不的要總劉 —— 裡氣語的時’得要‘說們闆老在，裡苦的湯茶在，裡損磨的路板石在藏，經意生的口磁“：錄記條一後最的天今下寫，頁一後最本記筆。章印的度溫著帶塊像，心掌著硌路紋的底碗。碗陶的 ”73“ 著刻隻那出，時站進鐵地
。皮封的紙皮牛換，冊案方的面封紅鍋火本那把是，事件一第的做要，司公去天明，道知。香的開炸裡鍋油在花麻到聞，響壺銅的裡館茶見聽，紅椒辣的上路板石青見看能就睛眼上閉，上背椅在靠琪夢吳。籠燈的吹風被串像，遠漸火燈的口磁，外窗車
。道味真出熬能才，兒勁糙的月歲點著帶得，子房老的口磁像得，西東些有，竟畢
【先虐後甜 火葬場 上位者低頭 蓄謀已久】
溫頌為周聿川做了十年的小尾巴，三年的妻子。
但他連一根手指都沒碰過溫頌，大家都知道，他心裡有一個白月光。
他要為白月光，潔身自好，守身如玉。
溫頌扔下一份離婚協議，瀟洒地離開了那天，周玉川看到她掉下來的玉墜，突然瘋了。
這個玉墜，就是他心尖上那個白月光小時候戴的那塊。
一向清風姬月的男人失去了靈魂，紅着眼懇求溫頌：“老婆，別鬧了，跟我回家。”
一張離婚證扔在他面前，傳聞中最不人道的老闆強勢抱住了溫松的腰，“周先生，別瞎叫。否則，我生氣了，她會哄我的！”
一場車禍，她被他的情人撞到流產，她在手術室生死一線，他護着白月光離開醫院。
南初終於醒悟。
今夜，愛他到此為止！
辭職，離婚，重回事業巔峰。
傅庭深依舊不在意：“博取我關注的小手段而已，她還懷着我的孩子，能去哪裡？”
可當結婚的請帖發到他的手裡，流產的單子寄到他的公司。
曾經高高在上的男人，強勢的摘下她跟別人的婚戒，不願放手：“現在，我們重新開始！”
可南初靜靜的看着他，問他：
“我們要怎麼才能重新開始呢？”
“你在我懷着你的孩子出車禍時，只救走了她，讓我們的孩子胎死腹中。”
“你把我媽媽的遺物，拍下來送給她。”
“你托舉她，為她鋪路，所有人都知道你愛她。”
“你說，這些應該怎麼抹去，我又應該怎麼釋懷，我們能怎麼重來呢？”
主角：陳川沈溪陳川
【雙潔+甜寵+相愛相殺+男主巨富馬甲+極品虐渣】
沈溪對陳川是一見鍾情，當然就貪他臉長的好看，身材好。
貪財好色，不就是當代年輕人的本性嗎？
本以為“一夜”之後可以一別兩寬，誰想他說：反正咱倆已經深入了解過，不如就結婚吧。
結就結唄。
果然這閃婚就是不靠譜啊。
結婚之後，沈溪才發現，陳川又小氣又毒舌，關鍵還是個街溜子，他不務正義，還要吃軟飯……
臉皮特厚，理直氣壯：這軟飯是誰都能吃的嗎？硬吃碗要砸，軟吃腰不直，像我這種，能把軟飯吃出水平，吃出風采的，你能找出幾個來？
好有道理，於是女主外，男主內，湊合過唄，還能離咋地？
誰讓他生的好呢，會整活呢，姐不差錢，姐花得起。
過着過着，怎麼這軟飯越來越不對路了？
好像……街溜子溜的那一整條街，都是他的？
陳川吐了個煙圈：哦，拆二代，別羨慕，哥有的是錢，但哥，就好吃口軟乎的。
*
陳川對沈溪也是一見鍾情，他就圖看到這個女人時，眼睛舒服，心裡舒服。
但喜歡是一回事，愛是另外一回事。
給女人花錢？不可能！這輩子都不可能！
但打臉來的就是這麼快。
於是——
要房嗎？哥有無數棟樓，隨便挑，只要你高興。
要車嗎？車子多不實惠，還是房好，給你房子吧。
他就稀罕她那貪財的小模樣，越看，越愛。
主角：童悅賀璟辰童悅
閃婚+先婚後愛+實力護妻
童悅家破產了，10億資產一夜清零。
別人咒罵她是“掃把星”，沒有男人敢要。
機緣巧合，閃婚神秘“普通”男人。
閃婚老公以為她是嬌氣的破敗千金，日常相處，卻漸漸被她的善良，堅強打動！
更為她悲慘的孤兒身世動容！
從此，在她身後，保駕護航！捧在手掌心疼愛！
蘇熙和凌久澤結婚三年，從未見過面，很少有人知道。
晚上，蘇熙是總統的妻子，躺在凌久澤的別墅里，卷着凌久澤的狗，躺在他設計的定製沙發上。白天，她是他的導師，拿着他的薪水，看着他的臉，被他奴役。
然而，他可以給她一張臉，但別人做不到。有些人羞辱她。他支持她，有些人欺騙她。他甚至打敗了對方，直接摧毀了對方。
漸漸地，大家都發現凌久澤對蘇熙的關愛與眾不同，就像長輩對年輕一代的關愛一樣。因為他是如此的甜蜜和寵愛，他是一個已經上岸的惡霸。為了她，他再次果斷而殘忍！
也有人發現了蘇熙的區別，比如原來家境普通的她竟然戴着價值幾千萬的奢侈珠寶，還有人檸檬，“她的金主爸爸有錢!”
蘇熙不屑回首，“對不起，這是我自己創造的品牌！”
沈渺的前夫是個冷漠的人，白天當秘書，晚上當妻子，結婚兩年沒有得到半分真心。
小青梅回國的那天，兩人和平簽訂了離婚協議。
誰知道半年後，沈渺意外懷孕。
暗戀多年的前夫不要！她果斷帶球跑！
前夫和小青梅正式宣布？與她無關！
前夫向小青梅求婚了？她送上祝賀，祝你百年好合，早生貴子！
誰知傳言要嫁給小青梅的前夫，在她出生那天出現在產房門口，求複合！
沈渺連連搖頭：“何總，孩子真的不是你的！”
何晨：“不是我的，我也要！”
【七十年代+末世穿越+異能+空間+科研大佬+家長里短+日久生情】
顧清禾從末世自爆後穿到了平行世界七十年代，開局便是養爺爺下葬當天，被未婚夫當眾退婚的大型社死現場。
未婚夫一臉傲視凌人：“我跟她沒有感情，這婚我退定了。”
顧清禾表示是可忍孰不可忍：“就你這德性，姑奶奶忍不了一點，誰不退誰是狗；今日你林家背信棄義，來日姑奶奶讓你們高攀不起。”
那找上門的所謂‘親生父母’，打着為她好的顧家遠親，想讓她替兒女下鄉的‘大善人’，還有那做了虧心事想借別人手置她於死地的仇家。
顧清禾一臉痞笑：‘能動手解決，絕不逼逼，大巴掌‘啪啪啪’就問你們爽不爽？’
至於親爸想認親，愛死哪死哪去：“自由自在她不香？”
機緣巧合認主親媽玉佩空間，親爸可以不認，親媽的遺產不能不要，自然是統統收收收......
***
季家人最近愁容慘淡，三代單傳的季景行遭人暗算，傷了腦部神經、失了味覺，意志肖沉，不讓任何人靠近。
季家人私下放話，誰能拯救他於水火，誰就是季家的大恩人。
顧清禾路過，正好聽到有人私下議論這事。
男人就是欠收拾。
季景行：“給我滾出去。”
顧清禾：“你先滾一個，讓我學一下。”
季景行：“我就是餓死也不吃你...做的飯菜。”
顧清禾：“看你能嘴硬到幾時。”
季景行：“媳婦，你饞死我了。”
顧紅從監獄出來，懷裡抱着六個月大的嬰兒
一年半前，她愛她十年的丈夫親自把她送進了監獄；她的繼妹和司家哥哥一起偽證；她的家人切斷了與她的關係，不願承認一個勞改犯是他的女兒
他們踩着她的真情、尊嚴和榮耀，穩坐高位
出獄後，她只想帶孩子離婚，前夫卻紅着眼睛站在她面前，“顧紅，我只是蒙蔽了雙眼，我愛的人只有你。”
繼妹和家人求她原諒，“我們都知道錯了，原諒我們好嗎？”
司家哥哥跪在她面前，“我這樣做只是為了給你更好的生活，你只是坐了一年牢，我可以養你啊”
顧紅抱緊小西，低頭輕哄，“小西乖，他們都是壞人。”
她沒有回頭，用自己的力量為小西撐起了一片天空。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。