幾日後的學堂，氣氛有些異樣。張書誠來了，但不是來讀書的，他是來辭行的。他穿著那件半新的長衫，神色間比往日多了幾分沉穩與光亮。他向著周夫子端端正正行了三拜大禮。
“學生叩謝夫子數年教誨之恩！此去縣學，定不負夫子期望！”他聲音帶著一絲不易察覺的哽咽。
周夫子伸手虛扶，臉上是難得的溫和：“去吧。縣學藏龍臥虎，更需謙遜勤勉。學問無盡，好自為之。”
“學生謹記！”張書誠重重點頭。
他又與幾個相熟的同窗道別。輪到孫文斌時，孫文斌猛地抬起頭，嘴唇翕動了幾下，最終只擠出一句：“……保重，書誠兄。”張書誠用力拍了拍他的肩膀，目光誠摯：“文斌，我在縣學等你，明年，一定要來！” 這句話，像一根針，刺破了孫文斌強裝的鎮定，讓他眼圈瞬間紅了，他重重點頭，幾乎是從喉嚨裡逼出一個“好！”字。
最後，張書誠走到青文面前，從書袋裡拿出幾本自己用過的、頁邊已翻得微卷的蒙學書，“青文師弟，這些於我已是舊籍，留給你，或可參考。”
青文雙手接過，只覺得那書冊帶著溫度，沉甸甸的，不僅是知識的重量，更是一位先行者踏出的足跡。“多謝張師兄！祝你鵬程萬里！”
望著張書誠揹著行囊，步履堅定地走出學堂院門，消失在巷口，學堂裡的每個少年心中都湧動著難以言說的情緒。那身影，彷彿為他們具象化了一條清晰可見卻又佈滿荊棘的道路。
此後，學堂裡便只剩下孫文斌和李向學兩個“大學長”。李向學已是第二次府試折戟，眉宇間常帶著一股揮之不去的頹唐，讀書雖也照常，心思卻似乎已不在此，目光常飄向窗外。
或許已在思量回家幫著父親打理田產或學門手藝的未來。而孫文斌，則像一塊被投入烈火的鐵胚，將所有的挫敗與不甘都化作了淬鍊自身的燃料。他變得沉默寡言，但與其他同窗討論經義時，卻比以往更加專注、耐心，彷彿在透過講解，重新梳理和夯實自己的根基。
周夫子對這一切洞若觀火。他並未給孫文斌過多的壓力，反而在某些他過於鑽牛角尖、神色焦躁時，會淡淡點撥一句：“文斌，治學如烹小鮮，火候太過，則焦矣。當心有執念，反入迷障。” 他對青文這批“二年級”學生的教導更為耐心，尤其是對其中佼佼者的陳青文。
“青文，‘雲霓’之典，可知其詳？”周夫子捻鬚問道。
青文略一思索，恭敬回答：“回夫子，意指雲端彩虹，亦喻指人所渴望之物。”
。邊無瀚浩的問學與薄淺的識知自到發愈也卻，靜沉發愈他。界世的大博邃深、的開展緩緩個一是而，句字的立孤是再不的到看，戶窗的新扇一了開推彿彷文青，下導引的他在。卷畫史歷的生幅幅一作化，字文的冷冰上本書將，事軼賢先、替興代朝些一講，去開申引會又，頭點點子夫周”。彩其增，章文於用能方，義之申引其明要更，流源知需書讀。’也霓雲之旱大若，之民‘，》子孟《自出典此。嗯“
。覺的異奇種一起升會便中心，》林瓊學《的邊出翻前面己自看看頭低再，然茫的中眼時外天遊神學向李到看，臉側的繃時讀苦案伏斌文孫排前到看，頭抬爾偶文青。遷變然悄已事人是只，琅琅舊依聲書讀，裡堂學。香花桂的無若有若是總中氣空，了開花桂的裡院家哪知不裡子巷。濃漸意秋，至夏去春
。底心印字個一每將，厚讀書頁一每的前眼將，印腳個一步一，躁戒驕戒，言所子夫如是便，的做能所，鳥雛的未翼羽、巢離剛剛隻這，己自他而。去下走能都人人非並路此，道知他讓也徊徘的學向李；子鏡的醒警面一是那，裡眼在看他韌堅的斌文孫；樣榜的晰清個一是那，記忘會不他步腳的誠書張
。緣邊點一了到控地懂懵始開乎似，中遷變與失得的遭周在，文青的歲八，理道個這。是亦生人，路長是問學
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
【虐渣 追妻 1VS1雙潔 女主人男配雙重生 全家火葬場]
皇帝病危，宮中無皇子。
虞知寧嫁靖王世子裴衡三年，琴瑟和鳴，是太後秘密養在外面的女兒。
太後心疼女兒，扶裴衡上位。
註冊前，虞知寧被靖王府以祈福的名義騙到寺里上香，半路被俘，鞭撻三天，受盡屈辱後，被劫匪扔在城門口，鬧得滿城都知。
為了保護面子，裴衡不查真相，反逼她自殺，連同腹中的孩子一屍兩命。
在她生氣之前，她的表妹巧笑着告訴她，劫匪不是劫匪，而是家人假裝為她的表妹找人，抓住她的生命，踩在她的骨頭上，這樣她的表妹就可以佔據她所有的東西。
而這一切，還有裴衡的縱容！
於知寧含恨而死，帶怨重生回到髮夾前一天
她拋繡球改嫁花花花景王世子裴玄。
全京都在等着看笑話
但後來裴玄做了太子，她做了太子妃妃
幾天後，裴衡造反失敗，靖王府全族被抄襲。當囚車經過她時，裴衡紅眼跪在她腳下求原諒：“阿寧，你應該嫁給我！”
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
主角：銀杏蕭青北銀杏
【古言架空+女強+養崽+無穿越+無重生+先婚後愛】
銀杏五歲就傷了身子，失去了做母親的資格，儘管她長得好看又能賺錢。
但依舊沒有哪個人家願意娶她，因為娶了她就變成絕戶了。
唯獨村裡的老鰥夫賴大，不但願意娶她，還願意出雙倍的聘禮。
這讓銀杏貪財的娘果斷點頭。
收了五兩銀子的聘禮，讓他把閨女直接領走。
但銀杏死活不肯，她知曉已經死了兩個媳婦的賴大沒安好心思。
可在這封建的年代，婚姻向來是由父母做主。
儘管她極力反對，但也無法改變貪財娘的想法。
就在她絕望之時，那個藏在她心裡多年的男人出現了。
蕭青北：嬸子，我想娶銀杏，希望您能同意。
王氏：你要娶銀杏？人家賴大出了五兩銀子的聘禮，你能拿得出來嗎？
蕭青北：我能的。
銀杏：青北哥，你真的要娶我嗎？
蕭青北：嗯，跟我走吧。
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
三歲那年，沈念安被一道聖旨從爹娘懷裡薅進了皇宮。原因——當朝太子殿下夜夜夢魘，高僧批命，唯有她這個命格特殊之人常伴左右，方能壓制。 從此，小小的沈念安要和比她大五歲的太子同吃同住同睡一張床。 三歲的她不情不願：“我要回家找爹娘！” 八歲的太子面無表情：“不準走。孤會做噩夢。” 後來—— 十三歲的她想搬出去住。 十八歲的太子攥住她的袖子：“夢魘又犯了，離了你孤睡不着。” 再後來—— 十五歲的她被別的少年誇了一句好看。 二十歲的太子當晚就發了高燒，虛弱地握着她的手：“念念，孤好像病得更重了……只有你在身邊才能好。” 所有人都心疼太子殿下病弱可憐。 只有太子的貼身太監知道—— 殿下的病，三年前就好了。 那些所謂的夢魘發作、頭疼欲裂、渾身發冷…… 全！是！裝！的！ 太監含淚掌燈：殿下，您的演技，該封影帝了。 太子慢條斯理地翻了一頁兵書，唇角微彎：“她今晚又往床邊縮了。去，把床幃換窄一點。” 太監：“……”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。