日子就像衚衕口那棵老槐樹的葉子，綠了又黃，悄沒聲地就飄落了好幾年。日曆翻到了1976年4月5日，一個看似平常的春日午後。

賈張氏提著家裡那隻快見底的醬油瓶子，嘴裡叨咕著“該換新瓶子了，瓶塞都鬆了”，晃晃悠悠去了衚衕對面的供銷社。打上二兩醬油，她掂了掂瓶子，正尋思著口袋裡的錢能不能去買兩個肉包子解饞的，抬眼就瞧見街上烏泱泱一大群人，像被什麼吸著似的，都朝著長安街的方向湧。賈張氏最愛瞧熱鬧，腦子一熱，想著“這麼多人，準有新鮮事兒”，腳底下不由自主就跟了上去，那肥胖的身影很快就被洶湧的人流裹挾著，消失在人海深處。

傍晚，四合院裡飄起了飯香。秦淮茹蒸好的窩頭已經涼透，小當和槐花寫完作業，趴在桌上眼巴巴等著奶奶回來開飯。賈東旭在屋裡踱了一圈又一圈，心頭的焦躁像野草一樣瘋長。

“東旭，媽……媽不會出啥事吧？”秦淮茹的聲音帶著哭腔，手在圍裙上無措地絞著。

“不能！打醬油才幾步路！”賈東旭嘴上硬著，腳下卻更快地衝到院裡，扯開嗓子喊：“媽！媽！回家吃飯了——！”

回應他的只有鄰居家關門的聲音和幾聲狗叫。這下，連院裡其他人都覺得不對勁了。李成鋼剛下班進院門，見狀立刻上前：“東旭，怎麼回事？”

“成鋼兄弟！我媽下午打醬油，到現在沒回來！”賈東旭急得滿頭大汗。

很快，傻柱、閻解成、許大茂等人都被驚動了聚攏過來。

李成鋼迅速安排：“解成，你腿快，趕緊去供銷社問王師傅，看張大媽啥時候走的，朝哪邊去了！解成，你問問南頭幾個院門的老街坊，下午見沒見著張大媽。大茂，你跟我去附近幾個衚衕、犄角旮旯看看，老太太別是摔哪兒了。東旭，你先在家門口附近再找找，安撫下淮茹和孩子！”

眾人應聲四散。手電光在越來越濃的夜色裡晃動，焦急的呼喊聲在寂靜的衚衕裡此起彼伏：“張大媽！”“賈嬸子——！”

時間在焦灼中流逝。供銷社王師傅只記得賈張氏打了醬油就走了，具體方向沒留意。老街坊們也說沒看見。各個衚衕都搜遍了，連個影子都沒有。秦淮茹的眼淚止不住地流，棒梗和小當，槐花也害怕地哭起來。

快到晚上十點，所有人都帶著一身疲憊和巨大的不安回到四合院門口，氣氛沉重得能擰出水。去哪兒了？一個大活人，就在去供銷社這點路上，能憑空消失不成？

就在這時，衚衕口傳來一陣急促而沉重的腳踏車鈴聲。一個穿著深藍色舊中山裝、胳膊上套著紅袖標的街道幹部，滿臉汗水，蹬著車衝了過來，在眾人面前猛地剎住。

。迫的辦公事公種一著帶，憊疲啞沙音聲的部幹道街”？嗎的旭東賈有裡院這，問請“

”……是不是，志同！旭東賈是就我！有“：去過撲刻立，沉一地猛心旭東賈

”……的難遇……有也，人不了傷……踏踩擁的重嚴了生發，混多人，了事大出……片那街安長，午下……“：道充補，茹淮秦的痕淚臉滿、來出衝靜到聽面後在和臉的白煞間瞬旭東賈著看他”。趟一去我跟……你煩麻，志同旭東賈“：說旭東賈對音聲低，人等鋼李的來過攏圍眼一了掃地惕警，答回接直沒部幹道街

。住捂死死，咽嗚的促短聲一出發茹淮秦

”……本買購品食副的了到找……上志同的難遇幸不位一在是……是們我。實核刻立法沒份者難遇多很，了太……場現“：重沉氣語，氣口了嘆部幹道街

”。親母你……是不是……下一認辨，趟一去我跟刻立在現……你煩麻。你到知通趕才……能才們我以所。裡這是址住記登面下，旭東賈是字名的記登上子本那……“：眼字些某開避在是像也，言語織組在乎似，下一了頓停他

。他了住架死死右一左一鋼李和茂大許的邊旁。去下癱要就接直，晃了晃，聲怪的”嗬嗬“出發裡嚨他！子命的油醬打菜買親母他是那，字名的他有面上，子本小的票應供量定食糧著、的乎乎油本那。轉地旋天，聲一的”嗡“裡子腦得覺只旭東賈”……本品食副“

。哭大哇哇得嚇當小和梗棒。人瘮外格裡夜的寂死在，厲淒聲哭”……就麼怎你！——呀媽的我“，來起嚎哭地肺裂心撕，住不忍也再茹淮秦”！——媽“

。頭著搖，氣嘆重重解閻。話出不說，驚震臉一茂大許和鋼李

”！他陪……們我！去他帶快！快！志同“：說部幹道街對聲急，旭東賈的識意去失乎幾著架鋼李

。示警著帶氣語”。論議多別……別，大很響影……兒事這。點著看照們你託拜……裡家“：說地促急聲低解閻和柱傻對，子孩的了壞嚇和茹淮秦的地在倒哭眼一了看又他”。雜複……況，多很人的著等邊那，吧走快……哀節，志同旭東賈“，吻口令命的疑置容不著帶，決堅氣語部幹道街”！認辨去過人個三去能只“

。盪迴中風夜的冷冰在，聲哭的恐驚子孩個兩和嚎哀的續續斷斷、的住不抑茹淮秦下剩只，裡院合四後。中暗黑的口衕衚在失消地腳一淺腳一深，後部幹道街的車踏腳著推在跟地蹌蹌踉踉，他著拖是乎幾，旭東賈起撐力用茂大許和鋼李

。話出不說得震耗噩的來其如突這被都，覷相面面居鄰個幾和解閻、柱傻，口門院合四