劉海中這才坐下，捧著搪瓷缸暖手，清了清嗓子，臉上那點侷促慢慢褪去，換上點壓不住的得意，又摻雜著明顯的苦惱：“成鋼啊，是這麼檔子事兒……廠裡，咳，軋鋼廠，前陣子給我分配了個新差事。”他頓了頓，腰板下意識挺直了點，兼“技術科，培訓股，副股長！暫時還是以工代幹身份，不過正經管著全廠新學徒鍛工和一二級鍛工的實操培訓！”

說到技術活兒，他眼睛亮了，粗糙的大手一比劃，嗓門也恢復平時的敞亮：“手把手教他們打鐵？看火候？淬火？嘿！咱老劉幹了小三十年鍛工，這點玩意兒還不跟喝涼水似的？閉著眼都能給他們捋順溜嘍！廠裡把這活兒交給我，那是找對人了！踏實！”

可緊接著，他臉上的光華“唰”地暗了，眉頭鎖成個疙瘩，五指煩躁地在膝蓋上敲打著，彷彿那些看不見的字兒在撓他的心肝肺：“可壞就壞在……上頭非要弄成書面材料！什麼培訓大綱、操作規程、技術要點……哎喲我的老天爺！”他重重嘆口氣，像被抽了脊樑骨，“讓我掄上一天大錘，眼皮都不帶眨一下！可讓我坐板凳上，對著那白花花的紙，抓筆桿子？比打塊生鐵還費勁！憋得我腦門子直冒汗，寫了半天，紙上除了‘同志們要認真學習’幾個字兒，屁都沒憋出來！廢紙丟了一籮筐！這不是要了老命嘛！”

他往前湊了湊，眼神帶著熱切的懇求：“成鋼，二大爺知道你也忙，但你媳婦兒簡寧，那可是真本事！分局宣傳科出來的大筆桿子，寫文章那叫一個行雲流水！你看……能不能麻煩你媳婦兒幫二大爺指點指點迷津？咱不求多好看的花架子，就求能交差，讓廠裡那些坐辦公室的秀才們能看懂我這老粗寫的是啥意思就成！”

李成鋼一聽，樂了，真心實意地替二大爺高興：“嘿！二大爺！劉副股長！您這可是高升啊！這麼大喜事兒您也不早說！技術科培訓股副股長，管著全廠新人的手藝活兒，這是廠裡對您老手藝的信任！恭喜恭喜啊！”他豎起大拇指，“說到寫材料，您算找對人了！這事兒簡寧比我強百倍！她是行家！您坐著，她剛收拾完廚房，我喊她！”

話音未落，簡寧擦著手從外屋進來了。李成鋼三言兩語就把二大爺這“升官的煩惱”快速交代了一遍。

簡寧聽了，溫和地笑了笑，在劉海中旁邊的板凳上坐下：“二大爺，這可是天大的好事兒！說明您是廠裡的技術骨幹，經驗寶貴著呢！寫材料這事兒您別犯愁，咱這樣……”她聲音平緩，帶著讓人安心的力量，“您就把平時在車間裡怎麼教新徒弟的，揀最基礎、最緊要的幾樣活計，一樣一樣跟我念叨唸叨。比方說，新人來了第一天，您先教他什麼？第一步做什麼？怎麼握錘才不吃虧、有力道？爐子裡火苗到什麼顏色、鐵塊燒到什麼程度算火候剛好？最容易出岔子的是哪一步？您平常又是怎麼掰開揉碎了給他們講明白的？”

一聽這個，劉海中像找到了主心骨，眼睛立刻放了光：“哎！這個我門兒清！咱先從這開爐說起……”他立刻打開了話匣子，連說帶比劃，唾沫星子彷彿都帶著灼熱的鐵屑味兒。說到關鍵處，大手拍得空氣啪啪響。

簡寧聽得極其認真，像在傾聽寶貴的經驗。她適時地問：“二大爺，您說的‘憑感覺聽聲音’，這聲音是‘噹啷’脆響，還是‘噗噗’悶響？鐵塊砸到邊沿發白捲曲，還是中間凹下去才算到位？”“對！安全最重要！戴帽子、護腳布！這點必須單列出來，還要寫上不戴的後果，嚇唬嚇唬那幫小子！”

她一邊聽，一邊拿過李成鋼的紙筆，快速地記下關鍵詞和要點。劉海中那些帶著濃厚車間氣息、有些囉嗦甚至夾雜著老北京土話的經驗之談，被她巧妙地梳理、提煉、歸類，轉化成一條條清晰、實用、帶著點書面味兒但又不失技術核心的表述。她像在幫劉海中整理他的寶貝工具箱：“二大爺，您看，咱把剛才說的這幾步，歸攏成‘鍛工入門五步走’好不好？第一步：備料與工具檢查；第二步：觀火識溫與坯料判斷；第三步：握錘姿勢與發力要領……後面以此類推？再把安全鐵律和常見錯誤單列成章？”

“哎喲！對對對！就是這麼個理兒！”劉海中看著那紙上漸漸成型的條目，激動得一拍大腿，差點蹦起來，臉上的愁雲徹底散了，“簡幹事！你這腦子！太靈光了！這麼一捋，我這心裡頭啊，就跟那爐門打開了似的，亮堂堂！聽著全是咱幹過的活兒，看著也順眼！比我自己瞎琢磨強一萬倍！”他搓著手，看著那張紙，像看一件剛打好的得意工件。

在簡寧耐心細緻的引導和幫助下，一份雖然字跡潦草、語言樸實無華，但條理分明、重點突出、全是硬邦邦實操乾貨的培訓材料草稿，終於成了形。劉海中如獲至寶地捧著那張紙，心裡的石頭落了地，感激之情溢於言表：“哎呀呀！成了！可算成了！簡幹事，今兒晚上可真是多虧了你！幫了二大爺大忙了！我老劉記下了！”

他抬頭一看掛在牆上的老掛鐘，“哎喲”一聲趕緊站起來：“壞了壞了，都這點兒了！耽誤你們兩口子歇著了！成鋼，簡寧，今兒個太麻煩你們了！二大爺心裡有數！”說著就往門口走，動作麻利地從棉襖內兜裡掏出一盒嶄新的“大前門”，“啪”地按在矮櫃上那個裝著生雞蛋的網兜旁邊：“拿著抽！一點心意！”

”！急你跟我氣客我跟？沒見聽！語言管只！兒面開不抹別萬千，張幾短是要們你但，多不，些一下攢也年些這爺大二“：絕拒容不氣語，袋口的前己自拍了拍他”？嗎了齊湊券業工，妝嫁的’響一轉三‘那？了兒事辦要著瞅眼？了多不差得件頭丫那姣雪說聽“，了低更音聲，努努向方屋裡朝他”，鋼了對“：切關的有特輩長著帶，音聲低，頭回地猛又，來起想然忽是像他，來進灌風冷一，門開拉

。門了出地火火風風他，辭推寧簡和鋼李等不，完說

。裡間房的小小在漫瀰然悄，誼的乎熱又實樸間里鄰那，笑一視相寧簡和鋼李。蛋生的潤圓個幾裡兜網邊旁和煙的新嶄盒那上櫃矮著映，曳搖微微紅的火爐，裡屋