賽場裡的燈光像一片鋪展開的白色水面，將每一張棋盤、每一雙手都照得清清楚楚。比賽已經進入了下午的中段，韓國隊、德國隊、英國隊、法國隊的棋手們各自坐在自己的位置上，棋盤上的黑白子正在以不同的速度鋪開。有人落子如飛，有人反覆摩挲棋子在指間停留很久，像是在等一顆棋子自己做出選擇。

韓國隊的李正煥正在對戰德國隊的漢斯·穆勒。穆勒年近四十，是歐洲棋壇的老將，棋風像一塊經過多年打磨的石頭，邊角都被磨圓了，不容易被擊碎。李正煥今天穿著深灰色西裝，領帶系得端正，落子時手腕幾乎沒有多餘的動作。他的棋如同他這個人一樣，每一個落點都經過反覆推敲，像是一個習慣在行動前把所有門都檢查一遍的人。穆勒的白子像一面緩緩展開的盾牌，試圖擋住李正煥的每一步探索。兩人的對局像是一場漫長的對話，語速不快不慢，聲音不大不小，像是在進行一次相互尊重的交流，偶爾其中一個會稍稍加快語速，另一個也會及時跟上，不會讓對話出現長時間的空白。但李正煥沒有主動出擊，而是先穩住自己的陣地，像在確認自己腳底下的地面是否足夠堅固，然後才考慮如何向前走。他的準備時間比穆勒更長，像是一個在出發前反覆檢查行囊的人，不想在半路上才發現缺少了什麼。

另一邊，英國隊的喬治·威爾遜正在對陣法國隊的馬塞爾·杜布瓦。威爾遜的棋像一把還未完全出鞘的劍，每個動作都帶著下一步的意圖。杜布瓦比他年長將近十歲，是法國棋壇的常青樹，棋風像是經過長時間流水沖刷的石塊，表面光滑，沒有稜角，不容易被卡住。威爾遜的棋在第一階段並未佔據明顯優勢，他的佈局像是他這個人一樣謹慎，總是在確認安全之後才會邁出下一步。進入中盤後，他的節奏開始變化，落子比之前更快了，像是已經認清了對手的防守模式。杜布瓦的白子在應對中顯得略微吃力，棋形開始出現細微的不協調，像是幾塊石頭之間的縫隙還沒有被填滿。威爾遜的黑子抓住那些縫隙，一點一點地滲透進去，像是水流順著裂縫滲入岩層。杜布瓦試圖做出調整，但他的防守像是已經被人敲出了裂紋，無論怎麼補，都無法恢復原先的完整。比賽結束時，威爾遜中盤獲勝，杜布瓦在確認自己沒有勝算後投子認輸。

與此同時，美國隊與日本隊的另一場對局也進入了關鍵時刻。美國選手傑克·麥克布萊德執黑，日本選手石田和也執白。石田的棋風以細緻著稱，他計算時的專注程度極高，能在中盤階段精確推演數十種變化。麥克布萊德的黑子試圖用頻繁的接觸打亂石田的節奏，但石田像是預料到了他的每一步，始終保持著從容的步調。麥克布萊德在五十手左右發起了一波攻勢，試圖透過強行衝擊開啟局面。石田的白子沒有立刻正面應對，微微側身讓開了那段衝擊的鋒芒。麥克布萊德的黑子衝入腹地，像是衝過了一道門，卻發現門後是另一扇門。石田的白子在麥克布萊德的衝擊邊緣緩緩移動，像是正在慢慢收緊一張事先佈置好的網。麥克布萊德的黑子衝得越深，迴旋的空間就越小。他在七十手左右放慢了速度，他的黑子被困在了石田的陣地中央。他拈起一顆黑子，在手中停留了很久，然後落在一個不算理想的位置上。石田的白子隨之落下，封住了他最後的退路。麥克布萊德沉默了許久，投子認輸。

其他幾盤棋也陸續進入了尾聲。德國隊的漢斯·穆勒仍在與李正煥對峙，他的棋像是抵擋湖水的堤壩，還沒有滲漏的跡象。李正煥的黑子在他面前緩慢地鋪開，不急不躁，像是在確認那面湖水的深淺和流向，然後才決定在哪裡築起自己的堤壩。兩人之間的差距並不明顯，但旁觀的棋手能夠看出局勢正在向有利於李正煥的方向傾斜。穆勒的防守開始承受壓力，他在應對李正煥的每一步變化時都顯得有些吃力。最終，李正煥在中盤階段取得了決定性的優勢，穆勒在數子後認輸。

賽場裡的燈光依舊明亮，棋手們開始收拾棋子，有人站起來活動肩膀，有人端起水杯喝了一口，有人已經把目光移到了下一場的對陣表上。華國隊的選手們也已經完成了自己的對局，有人贏，有人輸，但沒有人露出特別明顯的表情。輸的人沒有垂頭喪氣，贏的人也沒有喜形於色。他們只是收拾好東西，站起來，把椅子推好，然後走向休息區，像是在完成一項既定的程式，沒有多餘的情緒波動。他們知道，比賽還沒有結束，他們還沒有走到那條路的盡頭。他們已經走到了這裡，不會在這裡停下。

小九回到房間時，米雪兒正靠在床頭看一本雜誌，聽到門響抬起頭，看到他手裡拎著一個布包，像是剛從什麼地方翻出來的。他沒有多解釋，把布包放在桌上，開啟——裡面是一個小銅爐，巴掌大，邊角已經被磨得發亮，像是被使用了很多年。還有幾樣工具：一把小刀、一塊磨板、幾個小瓷碗，還有幾包用油紙裹好的藥材。米雪兒放下雜誌，坐直了身子，目光落在他那些東西上。小九沒有抬頭，把銅爐放在桌面上，往裡面加了幾塊炭，用火石點燃，然後去洗手，擦乾，開始在桌上鋪開那些油紙包。

他先開啟其中一包，裡面是深褐色的粉末，看不出是什麼成分。他把粉末倒進一隻小瓷碗裡，又開啟另一包，是切好的乾片，他拿起小刀，把那些乾片切成更小的碎塊，切得很慢，像是在做一件必須精確到毫米的工作。米雪兒從床上下來，赤腳走到桌邊，在他旁邊站定：“你在做什麼？”小九說：“做藥。”他把切好的乾片放進磨板裡，開始碾磨，手腕勻速轉動，像是一臺一直在運轉的機器。粉末從磨板邊緣落下來，積成一小堆。他又開啟另一包藥材，這次是一些深色的顆粒，聞起來像甘草，他把它們放進另一隻碗裡，倒了一點水，開始揉捏，像是在和一小團面。

米雪兒沒有走開，她在旁邊的椅子上坐下，雙手放在膝蓋上，看著他做那些她看不懂的事。銅爐裡的炭火已經燒起來了，紅色的光從爐口透出來，在牆壁上投下晃動的人影。小九把磨好的粉末倒進一隻小銅鍋裡，又加了幾種她已經記不清名字的材料，用一根細長的竹籤慢慢攪拌，銅鍋裡的混合物漸漸變成深色，表面開始冒出細小的氣泡，像是有什麼東西正在被喚醒。他把銅鍋從爐子上端下來，放在一塊溼布上晾涼，趁熱把那些半凝固的膏狀物搓成一顆顆小藥丸，每一顆都大小相近，像是用尺子量過才搓出來的。他把藥丸整齊地碼在一隻小瓷碟裡，一共十二顆，圓潤，微微發亮，像是一組剛被打磨好的棋子。然後他開始收拾桌面，把磨板、刀具、瓷碗一一擦乾淨，放回布包裡，把銅爐的炭火熄滅，蓋上蓋子，像是什麼都沒有發生過。

米雪兒一直沒有說話，直到他把所有東西都收好，才輕聲問：“那些藥丸是用來做什麼的？”小九說：“備用的，不是給你吃的，是給需要的人。”米雪兒沒有追問，目光落在碟子裡那十二顆藥丸上，像是想記住它們的形狀：“你常做這些嗎？”小九說：“以前常做，後來忙了，就做得少了。”他把碟子放進床頭櫃抽屜裡，關上抽屜：“好了，睡吧，明天還要早起。”米雪兒回到床邊坐下，沒有再問。她看著小九的背影，銅爐的火已經熄了，但桌面上的溫度還沒有完全散去。他在黑暗中躺下來，把被子拉到胸口，像是什麼都沒有發生過，只是那些藥丸在抽屜裡靜靜地待著，等著需要它們的人。米雪兒也躺下來，側過身，看著他的後背：“你會教我嗎？”小九在黑暗中沉默了一會兒：“等有空了，教你一些基礎的。”米雪兒沒有再追問。她閉上眼睛，窗外的月光照進來，像是鋪了一層薄薄的水銀。過了一會兒，她聽到他翻了個身，面朝著她：“困了，睡吧。”她“嗯”了一聲，又睜開眼睛：“明天你會去看比賽嗎？”小九說：“不去了。”他說完這句話後就沒有再出聲，米雪兒也閉上眼睛。窗外的月光還在移動，銅爐已經涼了。那些藥丸還在抽屜裡，像是被好好儲存著的一枚枚棋子，等著需要它們的那一局。

清晨的光線從窗簾的縫隙漏進來，落在床沿上，像是一條剛剛被鋪好的路。小九翻了個身，睜開眼睛，看到米雪兒正側躺著看著他，眼睫在晨光中投下一小片陰影，像是等了很久，又像是剛剛才醒。小九眨了一下眼睛，又眨了一下：“怎麼了？”米雪兒沒有說話，只是看著他。小九愣了一下才想起來：“知道了知道了，一會兒教你一些基礎的，但你不要鬧哦，要乖乖的。”米雪兒點了點頭：“嗯，我乖。”小九撐起身子坐起來，揉了揉臉：“先洗漱，吃完早飯再說。”

早飯過後，小九回到房間，從櫃子裡拿出幾個小瓷碗、一杆小秤、一把小刀和幾包用油紙裹好的材料，在桌面上排開。米雪兒在他旁邊坐下，雙手放在膝蓋上。小九把一包材料推到她面前，裡面是淡黃色的粉末，聞起來有淡淡的草藥味：“這是珍珠粉。你先認識一下。”米雪兒低頭看著那包粉末，像是第一次真正看見它。小九又推過一隻小瓷碗，裡面裝著半碗透明的液體：“這是玫瑰純露。我們先用它和珍珠粉調成糊狀。”他給她演示了一遍比例和手法，然後把小碗推到她面前，“你來試試。”

米雪兒接過那碗純露，沒有立刻動手，像是先在心裡默默過了一遍步驟，然後才慢慢地把珍珠粉倒進碗裡，用竹籤開始攪拌。她的動作有些生疏，但每一小步都做得很認真，像是怕漏掉某個環節。小九在旁邊看著，沒有說話。直到她把那碗糊狀物調到自己覺得滿意為止，她放下竹籤：“是這樣嗎？”小九看了看：“可以了。剩下的就是塗在臉上，等幹了再洗掉。”米雪兒低頭看著自己調好的那碗東西，又抬頭看了看他：“你平時也會做這些嗎？”小九靠在椅背上，目光沒有從她臉上移開：“我姐教的，她以前說，做人不要太糙。”

。訴告慢慢他等了會學經已是像，麼什是的別些那他問有沒，上背椅在靠九小。角一起吹頁紙的上桌把，來進吹風的外窗，待等始開，勻塗狀糊的好調點一後最把。久很了等經已，珠珍的好調剛剛碗這是像。來前面到走己自，地個一個一、地慢慢會西東些那但，道知不還西東多很有還道知。上背手在塗慢慢，狀糊的裡碗點一了蘸指手用，頭下低，去下問再有沒兒雪米”。的別點看去你帶，面完敷“：裡手到遞碗小隻那起拿，話接有沒九小”。’婦媳個一第‘說會你為以還我“：下一了停上沿碗在指手的兒雪米”。人外個一第“：頭話了過接九小。完說有沒”——個一第是我那“：量重的話些那量掂在是像，目下垂兒雪米”。輩小個幾裡家有還，太，姐我。過做人裡家給“：說九小”？嗎過做人別給也前以你那“：九小著看，上桌在放碗把，塗著急有沒兒雪米

。收吸慢慢它著等，裡那在放，了勻塗起一也話句那才剛把裡心在是像，乾狀糊層那待等續繼，了問追再有沒兒雪米。封信的開拆沒還個一是像，下一了彎角但，答回有沒九小”？麼什看“：頭起抬於終兒雪米”。的別點看去你帶，掉洗兒會等，了想別，了行“：背椅回靠後往九小。下放又起掀角邊簾窗把，來進穿風有外窗。了乾發微微始開經已狀糊的上背手，答回有沒兒雪米”。的會機個這有都人個每是不，婦媳變人外。分部一的話實是也你但“，背手的了輕輕手他”。話實是的說我為因“：下一了默沉九小”。豫猶有沒，候時的說你想在……是只我。道知我“：下一了停上背手在指手的兒雪米”。是的真？呀醋麼什吃。呀婦媳的我了變經已，人外個一第我是也你，人外是你說我“：說九小”。有沒“：頭抬有沒兒雪米”？了心開不？了麼怎“：傾了傾前往子，的著翹下放他。西東的名命麼怎該定確沒還件一看在像，狀糊的薄薄層那上背手己自著看頭低正，上臉兒雪米在落目，上背椅在靠九小