在江南水鄉的糯米鎮，家家戶戶都愛蒸米糕。鎮東頭的老陳家，有口傳了六代的竹蒸籠，篾條是楠竹劈的，黃澄澄的，籠蓋邊緣包著圈棉布，看著普通，卻藏著怪脾氣——你要是真心實意做米糕，蒸出來的糕蓬鬆得能彈起來，甜絲絲的帶著桂花香；你要是偷工減料，蒸出來的準是硬邦邦的疙瘩，還帶著股焦糊味。

守著蒸籠的是陳阿婆，街坊都喊她蒸籠婆。阿婆頭髮挽成個髻，插根銀簪子，手上總沾著米粉，每天天不亮就蹲在灶臺前，一邊揉麵一邊跟蒸籠說話，說籠屜冒的白汽是在她。她有個孫子叫小糯米，十歲出頭，圓臉蛋像個米糕，最愛蹲在灶邊看蒸汽繚繞，說能從白汽裡看出米糕的笑臉。

鎮西頭有個點心鋪老闆叫胡三，總惦記著老陳家的蒸籠。有回他趁阿婆去趕早市，偷偷溜進廚房，想把蒸籠換下來。剛把蒸籠抬起來，籠屜突然響了一聲，篾條竟彈起來，抽了他手背一下，疼得他叫出聲。等阿婆回來，發現蒸籠好好地擺在灶上，只是籠布上多了個黑手印，一看就知道是胡三的——他總愛用黑炭給點心記賬。

開春那會兒，鎮上的糧商突然漲了米價，往年一文錢能買兩斤的糯米，如今只能買一斤。鎮上做米糕的都急得直搓手，胡三眼珠一轉，開始往米里摻沙子，蒸出來的糕看著大，咬著硌牙。

小糯米看在眼裡，氣不過，趁胡三來買阿婆的米糕時，故意多撒了把桂花。胡三咬了口，剛想說還是老陳家的糕地道，突然地吐出來——裡面竟裹著粒小石子，正好硌在他牙床上。胡三捂著嘴直哼哼，小糯米蹲在蒸籠旁偷笑，籠屜上的白汽地冒了個大泡，像是在跟他一起樂。

沒過幾天，胡三的鋪子就沒人去了，倒是老陳家的米糕攤前排起了長隊。有人問阿婆：您家的米也貴了，咋還賣這麼便宜？阿婆指著蒸籠說：這老夥計說了，米是良心糧，不能趁火打劫。

入夏時，鎮上鬧起了瘟疫，不少人上吐下瀉，藥鋪的藥都賣斷了貨。縣太爺貼出告示，說誰能想出法子治病，賞銀五十兩。胡三動了心思，熬了些黑乎乎的藥湯，說能治瘟疫，結果喝壞了好幾個人。

蒸籠婆看著急，把蒸籠刷得乾乾淨淨，往裡面放了艾草、生薑和糯米，大火蒸了三個時辰。蒸出來的米糕帶著股藥香，她讓小糯米挨家挨戶送去。說也奇怪，吃了糕的人，第二天症狀就輕了，沒過幾天，瘟疫竟慢慢平息了。

這事傳到了知府大人耳朵裡。知府是個大胖子，聽說糯米鎮有口能的神蒸籠，立馬帶著衙役，坐著轎子就來了，站在陳家院子裡喊：這蒸籠是朝廷的寶貝，該進獻宮裡！

蒸籠婆抱著蒸籠坐在灶臺上：大人，這籠屜在我家灶上蒸了六十年米糕，進了宮怕是會想家。知府冷笑一聲，指揮衙役：給我抬走！這麼神的東西，該給皇上蒸御膳！

衙役剛伸手，蒸籠突然一聲，籠屜全散開了，篾條像長了腿似的，在地上擺成個字。更怪的是，籠布上的水汽凝成小水珠，滴在知府的官服上，暈出一個個溼斑，像打了補丁。

胡三蹲在牆根看熱鬧，笑得直拍大腿：好！這蒸籠懂規矩，知道官大不如民心大！知府氣得臉鐵青，跺著腳罵，帶著衙役灰溜溜地走了，臨走時還被門檻絆了個趔趄，差點摔進灶膛裡。

秋天收糯米時，蒸籠婆突然咳得直不起腰，郎中來看了，說是積勞成疾，得用珍貴藥材補。小糯米急得直掉淚，胡三提著兩包紅糖來看望，紅著臉說：我……我去蘇州進貨，聽說有種燕窩能補身子，就是貴得很……

。香花桂的淡淡著帶還，窩燕的大掌塊是，看一啟開，包紙油個出掉底籠，聲一了響然突籠蒸。灰點一沾你讓不，布籠刷你給天天後以我，吧救救，籠蒸籠蒸：說條篾的熱溫著，上籠蒸在趴米糯小，裡夜天當

。了糕米蒸前灶在蹲能又，了好慢慢竟子，藥了吃婆籠蒸。材藥了回買，了賣窩燕把，州蘇去米糯小著陪勇告自他！錢不換能！燕等上是這：舌咋就看一三胡

。得不做事心虧，楚清本賬比籠蒸這：說，柴劈婆阿幫來總還，子沙過摻沒再糕米的裡鋪心點，子了改也三胡。實壯得長準子孩，糕米的蒸籠蒸塊討來，孩小生家誰；和和能準，糕喜回蒸籠蒸借來，婦媳娶家誰。貝寶的鎮米糯了籠蒸的家陳老，後過事這

。親在是像，蛋臉的過拂，來出冒地會就汽白的裡籠蒸，喊地呀呀咿咿，轉籠蒸著圍就，路走會剛娘姑小。兒個了生，娘姑的村鄰了娶他。籠蒸口那了過接米糯小，了走地詳安晨早的香花桂著飄個一在，歲九十九到活婆籠蒸來後

？牙硌你給就不可它，假摻是要你；糯甜你給就它，它待心真你，米糯的上鎮咱像就，呀它？歷來啥有哪：說著笑會就米糯小，歷來的籠蒸這起問是要人鄉外的過路。塊一又塊一了換布籠，黃金發越得燻被條篾，上灶的家陳老在還籠蒸竹口那今如

。子日的心人暖出蒸能才，乎熱得裡心，籠蒸這像得，啊人做：句加了末，事故的籠蒸段講要都米買來誰，型模籠竹小個著擺總上檯櫃，行米了改鋪心點把來後三胡