在膠東半島的蘋果屯裡，家家戶戶都有個醃菜罈子。可村西頭老李家的罈子最特別——黑陶的，肚子圓滾滾，壇口鑲著圈黃銅邊，據說傳了八代人。這罈子怪得很，你往裡面放啥菜，醃出來的味都帶著股說不清的香，更邪乎的是，誰要是心裡藏著虧心事，碰它一下，罈子裡準冒出股酸水，能把人嗆得直哆嗦。

守著罈子的是李老太，大夥兒都喊她罈子婆。老太頭髮白得像霜，臉上的皺紋比壇口的花紋還密，可眼神亮得很，每天天不亮就去菜園摘菜，回來就蹲在罈子旁，一邊擇菜一邊絮叨，說罈子能聽懂人話。她有個孫子叫小石頭，十歲出頭，虎頭虎腦，最愛看奶奶醃菜，說罈子冒泡是在。

村裡有個賣醬菜的劉摳門，總惦記著這罈子。有回他趁罈子婆去趕集，偷偷溜進院子，想舀點罈子裡的老湯回去當引子。剛把勺子伸進罈子，裡面冒了個大泡，噴出股酸水，正好濺在他鼻子上，酸得他眼淚直流，手裡的勺子也掉進了罈子，撈上來時沾滿了黏糊糊的菜葉子。

開春那會兒，屯裡來了個收蘋果的販子，姓張，尖嘴猴腮，稱蘋果時總把秤桿壓得低低的。有戶人家的蘋果明明有五十斤，他稱完說四十斤，還說：你們這蘋果水分大，得除除水。

小石頭看在眼裡，氣不過，偷偷從家裡罈子裡夾了根醃蘿蔔，塞給那戶人家的小孩，讓他遞給張販子。張販子接過蘿蔔，咬了一大口，剛嚼兩下，突然地吐了出來，臉漲得通紅，捂著嘴直哈氣：這啥呀？酸得能掉牙！

旁邊的人都笑了，張販子覺得沒面子，嘟囔著把秤桿調正了，乖乖按五十斤付了錢。小石頭蹲在罈子旁，摸著壇口說：還是你厲害。罈子裡又冒了個泡，像是在應和。

入夏時，屯裡鬧蟲害，蘋果樹上爬滿了蟲子，打了好幾次藥都不管用。村長老菸袋愁得直轉圈，說再這麼下去，秋天就得喝西北風。罈子婆聽了，當天就把罈子裡的鹹菜撈出來，往空罈子裡裝了半壇井水，又放了把蘋果花，封上壇口說：老夥計，幫幫忙，把蟲子趕跑吧。

三天後，罈子婆開啟壇口，裡面的水變成了淡黃色。她讓小石頭把水灑在蘋果樹上，說也奇怪，蟲子碰到這水，立馬蜷成一團掉下來，沒過兩天，樹上的蟲子就沒影了。

這事傳到了鄰村地主王大肚子耳朵裡。王大肚子聽說老李頭家有個能的神壇，立馬帶著家丁來搶，站在院子裡叉著腰喊：這罈子是我王家丟的，今兒必須還回來！

罈子婆抱著罈子坐在門檻上，說：王地主，這罈子在我家醃了八十年鹹菜，你說丟就丟了？王大肚子冷笑一聲，指揮家丁：給我搶！

家丁剛伸手，罈子突然晃了一下，壇口噴出股黃霧，帶著股濃烈的酸臭味，嗆得家丁們直捂鼻子。更怪的是，黃霧裡飄出些爛菜葉，不偏不倚全粘在王大肚子的綢緞褂子上。

劉摳門正好路過，看得直拍手：好！這罈子公道，知道誰不是東西！王大肚子氣得直跺腳，罵了句，帶著家丁灰溜溜地走了，臨走時還被門檻絆了個趔趄，差點摔進旁邊的豬圈。

秋天摘蘋果時，罈子婆突然咳得厲害，吃了不少草藥都不見好。小石頭急得直掉淚，劉摳門提著兩斤紅糖來看望，撓著頭說：我去煙臺趕集，聽說有種西洋藥能治咳嗽，就是貴......

。裡子罈了進掉淚眼，著說著說。口壇洗你幫天天後以我，吧我救救，子罈子罈：說壇的冷冰著，旁子罈在蹲頭石小，裡夜天當

。了好慢慢竟嗽咳，藥了吃婆子罈。藥洋西了回買，了賣參海把，臺煙去頭石小著陪勇告自他！錢不換能，參海老是這：舌咋就看一門摳劉。亮油著卻，的乾，參海的大桃核顆是，看一來上撈，西東個著沉底壇現髮頭石小，早一天二第

。著敬得咱，理道懂人比子罈這：說，水挑婆子罈幫來總還，搜摳再不，子了改也門摳劉。好和能準去回，兒會一站旁子罈來，架吵子口兩家誰；飯吃乖乖能準了吃，菜醃討來，食挑子孩家誰。貝寶當子罈這把都人裡村，後過事這

。玩他逗在是像，泡個冒地時適會總裡子罈，喊地呀呀咿咿，圈轉子罈著抱就，路走會剛伙傢小。子兒個了生，娘姑的村鄰了娶他。兒活的子罈看照了過接頭石小，了走地詳安後午的乾果蘋曬個一在，歲八十九到活婆子罈來後

？訓教點你給就不可它，眼心耍是要你；好在實你給就它，心真它對你，計夥老的在實個像就，呀它？歷來啥有哪：說著笑會就頭石小，歷來的子罈這起問是要人鄉外的過路。菜鹹的滿滿著醃遠永面裡，亮發得磨被邊銅的口壇，裡子院的家李老在擺還子罈陶黑那今如

。壞好清得辨得還，事裝能得裡子肚，子罈這像得，啊人做：句加了末，事趣的子罈段講要都西東買來誰，幫菜老的來出撈裡子罈從個著擺總上檯櫃，鋪貨雜家了開口村在來後門摳劉