二十載春秋，在陰柳巷這方被時光格外厚待又格外薄待的天地裡，如簷下滴水，鑿穿了青石板，染白了鬢邊發，也漸漸抽乾了林靜娘原本康健的生氣。

歲月終究在這位溫柔堅韌的女子身上，留下了不可磨滅的刻痕。年近六旬的她，身形已有些佝僂，滿頭銀絲梳得一絲不苟，面容清瘦，皺紋如同秋日乾涸土地上的裂痕，深深淺淺，佈滿了眼角、唇邊與額際。但她的眼神，卻依舊清澈溫和，如同沉澱了所有風霜後的兩汪深潭，寧靜，通透，帶著一種看淡生死、接納天命的安然。只是這眼神中的光彩，如同將盡的燭火，一日黯淡過一日。

她的身體，是在柳向離去後的第五個年頭開始明顯衰敗的。起初只是容易疲乏，畏寒，後來便添了咳喘，再後來，臟腑功能漸衰，飲食日減，湯藥不斷。張問精於調養，但面對生命自然規律、天命壽數的盡頭，縱是化神修士，也無力迴天。他能做的，只是以自身溫潤平和的化神氣息，日夜溫養著靜娘日漸枯竭的生機，減輕她的痛苦，讓這最後的旅程，走得儘量平緩安寧。

這二十年，張問的外表幾乎未曾改變，依舊是那副中年沉穩的模樣，只是眼神愈發深邃，氣質愈發內斂，如同古寺中供奉了千年的佛像，靜穆無言，卻彷彿能包容世間一切悲歡離合。他徹底放下了鋪子的對外營生，只偶爾為巷中實在貧苦、無人料理的逝者免費製作一口最簡單的薄棺。大多數時候，他寸步不離地陪伴在靜娘身邊，照料她的飲食起居，陪她說話，聽她回憶過往，或是兩人只是靜靜對坐，看院中花開花落，雲捲雲舒。

靜娘從未問過丈夫為何不老，也從未提及任何關於“修行”、“長生”的話題。她只是用那雙日漸渾濁卻依舊溫柔的眼睛，靜靜地望著他，彷彿在透過他不變的容顏，追憶兩人攜手走過的、平凡卻又珍貴的數十年歲月。她知道，丈夫不是凡人，但她所求的，從來不是長生久視，只是這相濡以沫的朝朝暮暮。如今暮色將至，她心中並無多少恐懼，只有對丈夫深深的不捨，與一份事理通達後的釋然。

這一年初冬，靜孃的身體急轉直下，已至彌留之際。她大多數時間都在昏睡，清醒時也氣若游絲，說話艱難。張問日夜守在她床前，握著她的手，感受著她生命力如風中殘燭般微弱卻頑強的跳動。

這一日，天降小雪，細碎的雪花無聲地落在陰柳巷的屋瓦與地面上，將世界染成一片素白。靜娘從一場漫長的昏睡中悠悠轉醒，精神竟比前幾日好了些許，眼神也清明瞭幾分。她看著床前鬚髮未改、卻眉宇間凝著深重憂色的丈夫，蒼白的臉上露出一絲極淡、卻無比溫柔的笑意。

“夫君……”她聲音微弱，如同耳語。

“我在。”張問俯身，將她冰涼的手貼在自己臉頰。

“下雪了……真好看。”靜孃的目光轉向窗外，看著那簌簌飄落的雪花，眼中流露出孩童般的純淨歡喜，“記得……我們成親那年，也是這樣的雪天。”

張問喉頭微哽，點了點頭：“嗯。”

靜娘收回目光，重新望向他，眼中滿是不捨與深深的眷戀，卻又清澈坦然：“夫君……我這一生，能遇見你，嫁給你，是我最大的福分。這些年……辛苦你了。”

“不苦。”張問聲音低沉，帶著不易察覺的顫抖，“能與你相伴，是我之幸。”

”……了樣麼怎在現知不……知不，子孩那向柳……有還。你得不捨……是只。的下不放麼什有沒，靜平很……裡心我。了多不候時我……道知我“：道續繼才，刻片了歇，促急些有息氣，頭搖輕輕娘靜

。念惦的大最，外夫丈除中心娘靜是這。無全信音，年十二去離向柳。掛牽的晰清一過掠中眼，向柳到提

”。念掛需無你。好安能必，有中心但，遠雖路的走他，好很他向柳“：道聲沉，手的握問張

”……樣那……裡子鋪們咱像就……像就……方地的香木到得聞、見得看個一在睡……想我……以可是若……是若“：道喃喃，雪飛外窗向投次再目，手的夫丈下一了握回輕輕是只，問多再不。藉與然瞭一過閃中眼，言聞娘靜

。睡昏了陷又，低漸音聲

。宿歸與依憑的後最，緣妻夫世塵年十數這們他是更，件一是僅僅不這。木棺的眠長然安讓能、息氣他著帶、作製手親他由口一有想是，願心的後最娘靜，道知他。間心的他在打敲彿彷，響微的上欞窗在落花雪，睡的詳安白蒼著看，邊床在坐地靜靜問張

。房臥了出走轉，角被好掖娘靜替，起緩緩他

。息氣的合混料漆與料木的年陳、的悉著漫瀰中氣空，齊整舊依料木工但，作勞式正人無久長里堂鋪。堂鋪了進走接直是而，棚工去有沒問張。白的薄薄層一了上鋪院小將，下在舊依雪

。解理的道之”木“對他與澱沉的月歲著帶，過養溫心之人匠以他被曾都卻，異各態形，一不小大料木些這……料碎木墊的息氣木鐵沉龍了染沾、的下剩時棺作製府周為年當塊小一有還至甚，瘤樹槐老的之拙古別卻、疤木然天著帶有，塊殘柏崖的潤溫澤、韌堅地質有，材心木樟老年百的香清帶自、膩細理紋有。料角邊的”靈“有為視他被些一、的集收前年多他著放堆裡那，落角到走是而。料木的貴珍些那選挑有沒他

。滿圓的緣因與意心份那於在而，賤貴料材，低高藝技關非這。木棺的二無一獨口一合拼娘靜為，料木的韻神心匠他了染沾、年多伴相他與些這用要他

。子刨老把那的手稱最起拿後然，）慣習是只，式儀非並（香焚，手淨他

。”匠小張“的材棺口一好做想只、騖旁無心、巷柳踏剛剛個那前年十數到歸迴底徹己自讓他。知凡超切一的士修神化了斂收意刻至甚，石原滅寂催有沒，力靈毫用有沒他，次一這

。融圓然自卻，坷坎有雖，生一的孃靜同如們它讓，理與度弧的然天些一留保，質特的本料木應順是而，與直平的對絕求追再不他。香木的同相不各著帶，下落般片雪如花刨，重鄭的般鈞千著帶都送推次一每，石磐如穩子刨的中手他。形定，平刨。話對友老與同如，特質木其，向走理紋其詳端細仔都他，料木片一每。片開，料選

。分的扣相依相、舟同雨風年十數妻夫們他著徵象這。扣相木以純，膠一釘一用不，合嚴至直，整修覆反都，頭榫眼榫一每。合結”帶穿“與”榫龍“的固牢最也、老古最了用採他，構結卯榫

。掛牽與憶記的有所中巷這在人兩了聚凝彿彷，遠深蘊意卻，極至素樸樣紋。意之寧安護守、穢驅香清其取，樟；柳的向柳是也，柳的巷柳是，柳。葉樟的樸簡片幾與條柳的韌枝一出勒勾，法手雕浮的覺察以難乎幾到淺以，頭棺在，條線的潔簡最以只他。護守的一如終始他同如，重穩直方棺；彎臂的生一雨擋風遮娘靜為同如，線弧的緩舒呈蓋棺。樣紋何任琢雕意刻未也，飾裝的複繁華有所了棄摒他，制形的木棺

。抱懷的實踏暖溫最歸迴同如，寧安、適舒到都，寸一每的去進躺娘靜讓要他。布棉素的氣、的薄極層一上覆再，底棺在灑鋪地勻均，過篩子篩的細最用，合混木香檀的神安許與，瓣花花桂與莉茉的乾曬、的喜最日平娘靜將又他。眠安擾驚能可刺點半無絕，兒嬰如，玉如潤溫手到直，磨打地煩其厭不，遍一又遍一，油清著沾，紙砂的膩細最了用選他。理的壁木棺是，的力心費耗最