五年光陰，如門前流水，不捨晝夜，悄然漫過青河縣的磚石街巷，也浸潤著陰柳巷深處那間“張記壽材”的每一寸木紋。

張問已是二十有七的年紀，面容褪去了最後一絲青澀，輪廓更加分明，眉宇間的沉靜化為一種歷經世情後的深邃溫潤。長期的木工勞作，讓他身形保持挺拔，手臂結實有力，掌心覆著一層薄繭，卻依舊穩定而靈活。林靜娘則出落得愈發清雅，雖因先天體弱，始終未能豐腴，但面色紅潤了許多，眼眸清澈如水，行動間帶著久病初愈後特有的、珍視生命的輕盈。歲月似乎格外眷顧這對夫妻，未在他們臉上刻下太多風霜痕跡，反而沉澱出一種旁若無人的寧靜與默契。

這五年，發生了許多事，又似乎什麼都沒變。

最大的變化，發生在新婚後的第三年。經過數年調養，林靜娘身體基本康復，日常勞作已無大礙，只是每月仍有幾日會精神懨懨，須得多加休息。夫妻二人琴瑟和鳴，感情日篤，卻始終未有子嗣。起初孫寡婦還熱心地打聽偏方，請郎中，後來連縣裡最有名的婦科聖手看了，也只搖頭，委婉暗示靜娘體質特殊，早年虧損太甚，恐難有孕。

訊息傳開，巷中鄰里不免有些惋惜議論。在這注重香火傳承的世道，無後為大，是常人眼中莫大的遺憾甚至缺陷。連孫寡婦私下裡都忍不住嘆氣，林文淵更是背地裡老淚縱橫，覺得是自己和女兒的病拖累了張問。

然而，當事人卻異常平靜。

當林靜娘含淚將郎中的話轉述給張問，眼中滿是愧疚與不安時，張問只是輕輕將她擁入懷中，撫著她的髮絲，聲音沉穩如昔：“靜娘，莫要胡思亂想。於我而言，有你相伴，已是天賜之福。子嗣之事，隨緣即可，強求無益。況且，”他頓了頓，目光投向窗外蒼茫暮色，語氣帶上了一絲凡俗丈夫少有的超然，“這世間苦難已多，何苦再帶一個生命來體味？你我二人，攜手白頭，看盡這人間煙火，未嘗不是一種圓滿。”

這番話，並非安慰之詞，而是他化凡數年、深窺生死倫常後的真實心境。子嗣傳承，是凡俗宗族延續的核心，是血脈與責任的交織。但他本是修行者，求的是超脫個體、明悟大道。與靜孃的姻緣，是體驗凡俗情感的珍貴契機，但他從未將自己全然代入“傳宗接代”的俗世角色之中。靜孃的身體狀況，不過是讓這一點提前明晰罷了。他甚至隱隱覺得，沒有子女牽絆，二人世界反而更加純粹，更能讓他專注於體會夫妻之情本身，以及從中折射出的更廣闊的人間百態。

林靜娘起初難以置信，見他神色坦然真誠，目光溫暖堅定，心中巨石終於落地，伏在他懷中無聲流淚，卻是釋然與感激的淚水。自那以後，她眉宇間最後一絲因無子而生的陰霾也消散殆盡，整個人愈發平和安然，將全部心力都放在了操持家務、輔佐丈夫上。

張問的態度也影響了周遭。孫寡婦見他真的不在意，且夫妻感情反而因此事愈發深厚，便也漸漸不再提及，轉而誇讚他們“恩愛勝似少年夫妻”。秦秀才則捻鬚嘆道：“張小子心胸，非常人也。不滯於物，不溺於俗，近乎道矣。” 巷中閒言碎語，在張問一如既往的淡然與靜娘溫婉得體的應對下，也漸漸平息。

另一個顯著的變化，是張記壽材鋪的生意。

自五年前那副金絲楠木壽材一鳴驚人後，“張小匠”的名聲便不再侷限於城西貧民區。城中富戶、鄉間士紳，乃至鄰近縣鎮有些體面的人家，遇有白事需要置辦上等壽材，常會慕名尋來。張問的手藝，經由周府大老爺等人的口口相傳，被賦予了“古樸大氣”、“意蘊深遠”、“有安撫亡靈之效”等近乎玄妙的評價。

生意多了，張問卻並未擴張鋪面，也未抬高尋常棺木的價格。他依舊住在陰柳巷，鋪子還是那間鋪子。只是後院加蓋了一間稍大的工棚，存放木料和半成品。他接了“大活”，便如當年製作金絲楠木棺一般，全心投入，精工細作；尋常活計，則交給兩個他陸續收下的學徒——都是附近貧苦人家的半大孩子，看中他們心性老實肯學，便帶在身邊，傳授些基礎木工和棺木製作的手藝。他教得耐心，要求卻嚴，兩個學徒也爭氣，幾年下來，已能獨立完成普通棺木的製作，讓張問能騰出更多時間和精力，研究更復雜的工藝與形制，或是接那些要求更高的定製壽材。

。意暖與和寬分幾了多別比都圍氛，在存的問張因巷柳。家人的葬喪力無些那助幫 ylsuynona 是或，里鄰的苦貧更中巷濟接來用多大，蓄積的要必卻除，財錢餘剩。應照近就，院小靜清了賃城縣在淵文林父岳給也，養調娘靜給之補滋些買常問張。多許了細也食飲，俱傢的樣像了辦置，屋房了修翻們他。据拮的年早了擺底徹也卻，貴大富大上不談雖，活生的孃靜和問張。高船漲水然自收

。段階的沉深融圓加更了進也，悟”凡化“的問張，年五這

。味意的新出咂品中從能然依他，景背者逝的同不、求要的同不、料木的同不對面，工起拿次一每但。能本種某為，骨的他融已早，作的遍百千了複重些這……漆、雕、磨、鋸、鑿、刨。作勞日每舊依他

。記印牲犧的個小微代時個一是更，思哀是僅不的載承，木棺那。奈無與重沉的下織運命人個與義大國家是，的到中心，案圖臺火烽、月冷關邊的單簡著刻雕中手，著聽問張。滴點的前生夫丈說述，淚垂默默旁一在妻寡的兵老。品隨件幾和服軍舊的丁補摞丁補套一著放只，無棺。”棺冠“口一過作製，兵老卒戍的存無骨、場沙死戰位一為曾他

。徵象的號句滿圓命生了，木棺那。藉的續延脈族家與然安的結終然自命生俗凡是的會，式儀的然井序秩又而鬧熱那著看問張。滿圓的”喪喜“是多更但，傷悲雖孫兒，上禮喪。棺木柏的案圖”年延鶴松“、”壽賀仙群“有繪副一過作製，嫗老歲百的堂滿孫兒、寢正終壽位一為曾也他

。悲慈的最與痛疼的銳尖最、的來帶質本弱脆命生是的到他，刻一那。願祝茫渺的生重蝶化能許或魂靈對與，惜憐的逝易般花春如命生暫短對著託寄，輕盡極條線，蝶蝴的躚翩隻兩和條柳的枝一下刻上蓋棺在問張。肺裂心撕得哭母父的子孩。”棺“的青天塗、的小小口一過做，孩的折夭位一為曾還他