雲巔燒烤局的熱鬧暫歇，但烤架的煙火氣卻穿越時空，嫋嫋飄回了商部落的聚居地。這裡沒有仙釀瓊漿，只有粗糲的粟米飯和偶爾打來的野味，但空氣中卻瀰漫著一種相似的、令人心安的食物香氣——這香氣源自一間不起眼的茅屋，那是商湯的“御用廚房”，也是他的“戰略決策中心”。
灶臺前，一個身影正忙碌著。他並非彪形大漢，反而有些清瘦，但眼神專注，動作行雲流水，對火候、調料有著近乎偏執的精準把控。他便是伊尹，目前身份是商湯妻子從有莘國帶來的陪嫁奴隸之一，特長：做飯。
今天，他正在處理一條黃河鯉。去鱗、剖腹、清洗，手法乾淨利落。他沒有簡單地炙烤，而是取來陶甑，將魚與一些野菜、粗鹽一同放入，加入清水，置於火上慢慢蒸制。
商湯循著香味走來，臉上帶著連日奔波聯絡諸侯的疲憊，但更多的是好奇。他倚在門邊，看著伊尹忙碌。
“伊摯啊，今日又做什麼新奇吃食？”商湯笑著問，語氣平和，毫無主人的架子。他早已發現，這個沉默寡言的廚子，腦子裡裝的東西遠比食譜豐富。
伊尹沒有回頭，專注地看著陶甑邊緣冒出的蒸汽：“回主上，並非新奇，只是‘得其法’。黃河鯉肉質鮮嫩，但土腥稍重，猛火炙烤易焦且鎖住腥氣，文火慢蒸，則能去其腥，存其鮮，讓滋味慢慢滲透，恰到好處。”
他邊說邊用麻布擦拭著手，轉過身，目光平靜地看向商湯：“治國，有時也如烹鮮。”
商湯眉頭一挑，來了興趣：“哦？細細說來。”
“火候，便是時機。”伊尹不緊不慢地道，“夏桀暴虐，天下苦之久矣，此乃‘食材’已備，人心思變。但火候未到，若強行起事，如同猛火攻鮮魚，外焦裡生，必遭反噬。葛伯之事，是小火慢焙，試探市場（諸侯）反應，積累口碑。如今火候漸旺，但仍需耐心，等待‘水沸’（最佳時機）。”
商湯聽得入神，不自覺地點點頭：“那這調料？”
“調料，便是策略手段。”伊尹指了指一旁的梅子、粗鹽和一些野生香料，“單一味道，難免單調乏味，需調和五味，方能成就美味。治國亦然，光有武力（鹹）不行，需有仁政安撫（甘）、律法約束（酸）、輿論引導（辛）、信譽積累（鮮）。諸味調和，方能天下歸心。”
他開啟陶甑的蓋子，一股濃郁的鮮香撲面而來：“主上您看，這魚蒸好了，但不能立刻急食，需燜片刻，讓味道徹底融合。伐夏大業，即便時機成熟，一舉成功，之後也需‘燜’一段時日，安撫舊部，整合資源，推行新政，若操之過急，如同搶食燙嘴，反而壞事。”
十年為質無人問，一朝敗家天下知！
代替弟弟入京為質十餘年，回家還要被逼入贅，小爺不伺候了！
林楓離家後，燒水泥，制炸藥；鍊鋼鐵，造大炮！
有一天，匍匐在地的父親發現，坐在至高王座上的那個人，怎麼好像是自己兒子？
爹是鎮南王，但敵人都以為他是鎮南王的爹，因為林楓鎮東南西北中……
穿越自帶海賊王里的鼓舞果實，只要演講就能讓人對他忠誠度拉滿！作戰悍不畏死！徹底化身瘋狗開始撕咬！
陳鴻直接化身大漢落榜生！
開局酒肆發布演講
‘我覺得大漢不該如此！’
‘曾幾何時，大漢三十稅一，百姓還能吃上飯。
如今呢！一石糧食五十萬錢！’
家族搞事，想搶他父母留下的土地？
演講鼓動黃巾，化身瘋狗替他反搶！
黃巾想要劫掠？
演講鼓動家族佃戶和百姓化身瘋狗，守護家園！
郭嘉：“兄長你在這酒中到底加了什麼，嘉為何渾身燥熱？”
陳鴻：“是鼓舞果實，我在我的言語之中加了鼓舞果實！”
別管我陳鴻會不會帶兵，十萬個悍不畏死的瘋狗沖你，你不跑，你是那個！
現代人穿越成為貞觀年間的漢王，離李世民殺自己僅剩六年。 為自保，他截胡武媚娘欲遠離朝堂，但大婚當天，遭人暗算，喜事變禍事！ 為保全武媚娘和身邊人，他被逐出長安，三年後，王者歸來！ 面對李承乾的拉攏，李泰的暗算，長孫無忌的壓制，李世民的猜疑，他該何去何從？ 是在玄武門賭一把，站在權力的浪尖！ 還是退一步，淪為盛唐皇權更替下的一捧白骨？ 天才和妖孽輩出的貞觀，才子與佳人共舞的長安，註定要被我李元昌調教！
娶個女帝是什麼體驗？楊林穿越大乾寒門，本想搞搞發明，燒玻璃、賣香皂，賺點小錢。卻不想撿個老婆，竟是落魄女帝，非逼他起義復國，造紅衣巨炮，鐵甲戰船！楊林無奈啊，造吧！誰讓自己寵着她呢？自從楊林來到，小山村裡變了天，建個房子比皇宮還大，修條小路比高速都寬，只要娘子想要，那就陪她一起，東瀛策馬，北美揚鞭，送她一個盛世大乾！
穿越成了皇帝的替身，我只想做個聲色犬馬、紙醉金迷的昏君。可是強敵環伺，一個個都想弄死我，那我可就不客氣了。畢竟，我姓林！太後：你再欺負我，我就死給你看！太妃：人家都聽你的。皇後：我新學了一招……公主：皇帝哥哥，抱抱！聖女：你有完沒完，不累么？百官：陛下，臉呢？番邦：我認輸，你不要過來啊！
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
社畜猝死穿越貞觀，成了註定被廢流放的悲劇太子李承乾。別人爭破頭的皇位，他避之不及，畢生目標只有三個：治好早逝的長孫皇後，培養兒子李煥接班，然後溜去江南當逍遙王。
他裝病卧床、沉迷玩樂、瘋狂推鍋給大臣，用盡手段想搞砸太子形象。可事與願違：隨口預警的關中大旱提前化解，百姓高呼千歲；隨便畫的曲轅犁讓糧食翻倍，被奉為農神；力排眾議推行婚育新政，禁止近親結婚，拯救數百萬早夭嬰兒，尊為萬家生佛；被李世民硬逼出征，一戰滅吐谷渾、平突厥，成了大唐軍神。
李世民越看越滿意，鐵了心要傳位。李承乾欲哭無淚，轉頭想推給兒子，結果李煥也被帶偏：“父皇，當皇帝太累，還是您來吧！”
最終李承乾被迫登基十年，開創永熙盛世，建立日不落大唐。然後毫不猶豫傳位給兒子，帶着家人坐着蒸汽大船南下江南，留下“不愛江山愛自由”的千古聖君傳說。
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。