宴會廳的燭火燃得正旺，數百支蠟燭在穹頂下匯成一片流動的暖黃，將鎏金餐具映得發亮，小提琴的旋律纏在銀器碰撞的脆響裡，像揉碎的月光般漫在空氣裡。可四歲的伊莎貝爾，或者說來自後世的露絲·吉爾，卻半點沒被這盛大的慶典氛圍感染。她小小的手緊緊攥著母親凱瑟琳王后的裙襬，絲綢上繡著的石榴花針腳細密，花瓣邊緣的金線蹭過掌心，軟得像雲朵，卻壓不住她胸腔裡翻湧的驚濤駭浪——就在剛才，母親身邊的侍女低聲議論時，那兩個像驚雷般的名字，直直砸進了她的耳朵：瑪麗·博林，安妮·博林。

伊莎貝爾來自五百年後，亨利八世為了安妮·博林廢除凱瑟琳、撕裂英格蘭宗教的歷史，她曾在圖書館的古籍裡翻來覆去讀了無數遍。那些鉛字印著的“離婚案”“求恩巡禮”“斷頭臺”，此刻全變成了活生生的影子，在她眼前晃盪。她縮在凱瑟琳的高背椅旁，小小的身子幾乎要陷進母親裙襬投下的陰影裡，像只受驚的小獸，只敢透過眼睫的縫隙，悄悄往宴會廳角落那抹淺藍望去。

那就是博林家的兩姐妹。姐姐瑪麗·博林站在離燭火稍遠的地方，垂著眸，指尖捏著一方繡了白雛菊的絲帕，帕角被她輕輕絞著，動作溫順得像株被風吹拂的鈴蘭。她生得是標準的英格蘭美人模樣，淺金色的頭髮鬆鬆挽成圓髻，幾縷碎髮垂在頰邊，風一吹就輕輕晃，襯得那張鵝蛋臉愈發柔和。她的眼睛是淺褐色的，像浸了牛奶的蜂蜜，說話時聲音輕得像羽毛，連跟身邊侍女交代事情，都怕驚擾了這滿廳的華貴。伊莎貝爾看著她，心裡忍不住發沉——歷史裡說瑪麗曾是亨利的情婦，可此刻的她，眼底乾淨得沒有半點慾望，只有對這場陌生宮廷的小心翼翼，像株剛被移栽到溫室裡的花，還沒學會適應這裡的風雨。

可當她的目光挪到瑪麗身側的少女身上時，呼吸忽然頓住了，連攥著裙襬的手都下意識收緊。那是安妮·博林，才十三歲，比歷史畫像裡年輕太多，卻已經有了日後讓亨利八世神魂顛倒的鋒芒。她沒像姐姐那樣安分地站著，反而微微側著身，一隻手搭在廊柱上，指尖漫不經心地繞著裙襬上的銀線流蘇，流蘇在她指間滑來滑去，帶著種漫不經心的傲氣。她的頭髮是比瑪麗深些的金棕色，梳成當時法蘭西宮廷最流行的髮髻，額前留著薄薄一層劉海，劉海下的眉峰微微上挑，像兩把精緻的小弓，眼尾天然帶著點上翹的弧度，明明是孩童般的年紀，眼神卻亮得驚人，像浸了星光的黑曜石，正不動聲色地掃過宴會廳裡的每一個人，包括主位上那個意氣風發的國王。

安妮似乎察覺到了這道過於專注的目光，忽然轉頭望了過來。伊莎貝爾嚇得心臟猛地一跳，趕緊低下頭，下巴抵在母親的裙襬上，能清晰地聽見自己“砰砰”的心跳聲，像揣了只亂撞的小兔子。她能感覺到那道目光在她身上停留了片刻——沒有惡意，卻帶著種不屬於這個年紀的審視，彷彿能穿透她孩童的外殼，看見她藏在心底的秘密。等她鼓起勇氣，再偷偷抬眼時，安妮已經轉回頭，正跟瑪麗說著什麼，側臉的線條利落又漂亮，陽光透過彩繪玻璃窗上的玫瑰花紋，落在她淺藍的衣裙上，給裙襬鍍上了一層金邊，讓她整個人都像裹在光暈裡，明明只是個侍從女官，卻比在場的貴族小姐還要惹眼。

伊莎貝爾的心裡像被塞進了一團亂麻。她看著安妮那張滿是活力的臉，再看看身邊正低頭給她剝葡萄的母親——凱瑟琳才二十九歲，皮膚白皙得像上好的羊奶，眼窩深邃，鼻樑高挺，依舊是那個從西班牙來的驕傲公主。此刻她正用銀叉輕輕挑掉葡萄籽，動作優雅又溫柔，把剝好的葡萄遞到露絲嘴邊時，眼底的疼愛能化開水：“伊莎貝爾，慢點吃，別噎著。”可伊莎貝爾卻沒胃口，葡萄的甜味在嘴裡散開，她卻嚐出了苦澀——她知道，眼前這個溫柔的母親，十年後會被眼前這個十三歲的少女奪走一切：丈夫的寵愛、王后的冠冕、甚至見女兒的權利，最後只能在遙遠的城堡裡，抱著對信仰的忠誠孤獨死去；而那個此刻正笑著的安妮，會踩著凱瑟琳的痛苦登上王后之位，卻也逃不過三年後被推上斷頭臺的命運，連帶著她的家族一起覆滅。

“怎麼不吃了？”凱瑟琳注意到她的走神，伸手輕輕摸了摸她的額頭，指尖帶著淡淡的薰衣草香氣——那是母親最喜歡的香水，“是不是這裡太吵，嚇著我的小伊莎貝爾了？”

伊莎貝爾搖搖頭，順著母親的手，把臉埋進她的懷裡。凱瑟琳的裙襬上滿是薰衣草的味道，還有絲綢的柔軟，這是她穿越到這個時代後，最熟悉也最溫暖的味道。可此刻，這份溫暖卻讓她鼻子發酸，眼淚差點掉下來。她想說“母親，你離那個安妮·博林遠一點”，想說“父親以後會對不起你”，想說“你以後會很辛苦”，可她不能——她只是個四歲的孩子，說出來的話只會被當成童言無忌，甚至可能引來不必要的麻煩，讓母親陷入更危險的境地。她只能緊緊抱著凱瑟琳的脖子，小小的身子微微發抖，把所有的話都嚥進肚子裡。

不遠處，安妮·博林又轉頭看了過來。這次她沒立刻移開目光，反而對著露絲輕輕眨了眨眼，嘴角勾起一個淺淺的笑。那笑容帶著點少女的調皮，像個惡作劇得逞的孩子，可伊莎貝爾卻覺得渾身發冷。她知道，這不是普通的玩笑——這個十三歲的女孩，已經開始用她的方式吸引所有人的目光，包括那個此刻正坐在主位上，與法蘭西使者談笑風生的男人，她的父親亨利八世。

亨利八世今年二十三歲，正是男人最好的年紀。他穿著一身暗紅的天鵝絨禮服，禮服上繡著金色的都鐸玫瑰，腰間繫著鑲滿寶石的腰帶，舉手投足間滿是國王的威嚴。他舉著金酒杯，跟法蘭西使者說著什麼，說到盡興時，還會爽朗地笑起來，笑聲透過喧鬧的人群傳過來，帶著種天生的感染力。伊莎貝爾看著父親的背影，又看了看不遠處的安妮，心裡像被什麼東西堵住了，堵得她喘不過氣。她知道歷史的軌跡有多難改變，可她還是忍不住祈禱——祈禱眼前的幸福能再久一點，祈禱母親能少受些苦，祈禱那個十三歲的安妮·博林，永遠不要走進父親的視線。

可現實卻像宴會廳裡的燭火，明明滅滅，卻始終朝著既定的方向燃燒。安妮·博林還在跟瑪麗說著話，偶爾抬手拂過頭髮時，手腕上的銀鐲子會發出清脆的響聲，那聲音裡都帶著種天生的張揚；凱瑟琳還在溫柔地照顧著她，偶爾抬頭看向亨利時，眼底的愛意藏都藏不住，像盛滿了星光；而亨利，還在為了英格蘭的利益，算計著自己妹妹瑪麗·都鐸的婚姻，他的笑容裡滿是對權力的掌控，卻沒半分對親人的心疼。

伊莎貝爾悄悄嘆了口氣，把臉埋得更深了。她第一次如此清晰地感受到，穿越者的身份不是特權，而是枷鎖——她知道所有人的結局，卻什麼都做不了，只能像個旁觀者，眼睜睜看著歷史的齒輪，朝著早已註定的方向緩緩轉動。她看著安妮·博林被幾個貴族小姐圍住，看著她笑著回答她們的問題，看著她的目光偶爾掠過主位上的亨利，那目光裡藏著的野心，連孩童都能看出來。

忽然，亨利似乎察覺到了什麼，轉頭朝著博林姐妹的方向望了過去。伊莎貝爾的心臟一下子提到了嗓子眼，她緊緊攥著凱瑟琳的衣服，指甲都快嵌進肉裡——她多希望父親只是隨意一瞥，多希望他沒看見那個耀眼的安妮。可亨利的目光卻在安妮身上停留了片刻，雖然只是短短的一瞬，卻讓露絲渾身發冷。她看見安妮微微屈膝，對著亨利行了個禮，行禮時的動作優雅又大方，沒有絲毫怯場，反而帶著種從容的自信。

。暴風的息平法無場一起掀，裡局棋的室王場這在，子石的面湖靜平投顆一像會，從侍個做只心甘會不，孩的林博·妮安個那——單簡麼這會不事，道知可”。了西蘭法去姑姑麗瑪你著跟要就快很，從侍些是只，心擔別“：己自安在是像又，安在是像，背的爾貝莎伊拍了拍輕輕是只，表麼什沒上臉的，去過了看目的利亨著順也琳瑟凱

。力為能無卻，生發切一這著看，裡隙的時在站能只，而，運命的己自向走會都人有所，束結會終宴盛場這，道知。獨孤比無得覺然忽，芒鋒的中眼林博·妮安的歲三十個那著看，樣模的發風氣意親父著看，容笑的溫親母著看，平和的假虛這前眼著看。涼冰片一卻裡心的爾貝莎伊可，亮明舊依火燭，續繼在還樂音的廳會宴

。運命的掉不逃都人有所是，頭盡的雲，雲的流片一像襬的藍淺，影背的開離轉著看爾貝莎伊。麼什告宣在是像又，呼招打跟在是像，頭點了點輕輕是只，笑沒次這，眼一了看又妮安，時邊爾貝莎伊過經。別告禮行琳瑟凱向起一，麗瑪著跟林博·妮安，曳搖些有始開火燭，了深漸漸夜