船身忽然晃了晃，像是被調皮的海浪推了把，伊莎貝爾指尖猛地攥緊布偶熊的絨耳，指腹陷進蓬鬆的白毛裡——那絨毛軟得像雲朵，卻被她捏出了幾道淺淺的印子。竹籃裡的杏仁糖盒跟著晃了晃，銀質盒身撞在竹編紋路間，發出“叮”一聲輕響，像顆被風吹落的鈴鐺。她抬眼望向船窗，方才還泛著鎏金的海面早被暮色染成深紫，細碎的浪花裹著夜色躍起，又倏地墜回水裡，只剩星子似的光斑在黑暗裡閃了閃，便沒了蹤影。海風從窗縫鑽進來，鹹澀裡裹著絲若有若無的魚腥味，她忍不住縮了縮鼻子，把臉埋進布偶熊的絨毛裡。那絨毛還帶著瑪麗姐姐縫補時留下的薰衣草香，淡得像晨霧，卻穩穩壓過了海的腥氣，讓她鼻尖泛著暖。

船艙外的腳步聲由遠及近，木屐敲在甲板上，“篤篤”聲裹著海風飄進來——是露西。伊莎貝爾慌忙坐直身子，手往衣襟裡按了按，絲絨袋子貼著掌心滑了滑，袋面上繡的十字架紋路硌著指尖，硬邦邦的，像藏了顆小小的星。露西端著銀燈推門進來時，暖黃的光立刻漫過船艙的陰影，把木桌的紋路、竹籃的編痕都照得清清楚楚。她把燈放在窗邊的小桌上，燈芯“噼啪”跳了下，光暈裡浮著細小的塵埃，她輕聲說：“小姐，該準備歇著了，明早天一亮，就能望見英格蘭的海岸線了。”

伊莎貝爾點點頭，目光黏在露西臂彎裡的小毯子上。那毯子是母親臨走前織的，米白毛線裡摻了幾根金線，織出的小雛菊花瓣卷著邊，連花芯的黃都繡得活靈活現，和竹籃裡那朵蔫噠噠的小雛菊像極了雙胞胎。露西彎腰鋪毯子時，指尖輕輕碰了碰她的額頭，帶著棉布的軟：“下午風大，沒著涼吧？”

“沒有呀。”伊莎貝爾的聲音輕得像羽毛，手指卻無意識地摳著毯子上的雛菊——金線硌著指腹，有點癢。她忽然抬頭，眼睛亮閃閃的，像藏了兩顆星：“露西，生寶寶會很疼嗎？”露西的手頓了頓，隨即笑了，眼角彎成月牙，蹲下來摸了摸她的發頂：“小姐怎麼突然問這個？生孩子是頂神聖的事，雖說會疼，可等看到寶寶粉嫩嫩的小臉，那些疼就像被風吹走似的，全沒啦。”

伊莎貝爾沒說話，垂眸盯著自己的小手。掌心還留著布偶熊的絨毛感，可腦海裡卻閃過母親懷舅舅時的模樣——母親總躺在書房旁的臥室裡，臉色白得像紙，連最喜歡的櫻桃醬都吃不下。外祖父每天都會進去陪她，有時會皺著眉跟醫生說話，聲音壓得低低的，像怕驚著什麼。那時她不懂，只覺得母親的笑少了，現在才明白，原來母親那時要受那麼多苦。而現在，母親又要再受一次，只因為信裡那些扎人的字：“男性繼承人”。

露西收拾好銅盆和毛巾，走到門口時又回頭，手指指了指桌上的銀燈：“夜裡要是怕，就把燈留著，我就在隔壁艙，您喊一聲，我立馬就來。”伊莎貝爾“嗯”了一聲，看著露西輕輕帶上門，艙裡又只剩她一個人。暖黃的燈光裹著她，海浪拍在船身上，“嘩啦——嘩啦——”，像是大海在跟她說話，聲音軟乎乎的，卻又帶著點沉。

她赤著腳從床上爬下來，木地板帶著點涼，蹭得腳心發癢。走到小桌旁，她藉著燈光湊向竹籃，小雛菊的花瓣卷著邊，原本嫩黃的花芯也暗了點，像沒睡醒似的。她趕緊拿起旁邊的小水壺——壺身是陶瓷的，印著瑪麗姐姐畫的小蝴蝶，壺裡的水只剩小半瓶，是離開西班牙那天，瑪麗姐姐蹲在花園裡給她裝的，還說“帶著家裡的水，走到哪兒都像帶著家”。她捏著壺柄，小心翼翼地往花盆裡倒，水珠落在花瓣上，順著紋路滾下來，“嗒”地砸進泥土裡。沒一會兒，蔫掉的花瓣輕輕顫了顫，竟慢慢舒展開一點，像伸了個懶腰。

伊莎貝爾鬆了口氣，指尖還沾著點水珠，涼絲絲的。她把水壺放回竹籃，又拿起杏仁糖盒，銀盒上的花紋被燈光照得發亮——那是外祖父年輕時親手刻的，藤蔓繞著十字架，每一道刻痕都透著細。她開啟盒子，糖霜的甜香立刻飄出來，裹著杏仁的脆味，是她最愛的味道。捏起一顆放進嘴裡，甜絲絲的味道在舌尖化開，可心裡卻像空了塊，有點發慌。她想起外祖父送她上船時的樣子，他穿著黑色禮服，胸前彆著家族的徽章，銀質的徽章在陽光下閃著光。他抱她的時候，手臂有點緊，下巴抵在她的發頂，帶著雪松的香氣。船開的時候，她趴在窗邊看他，他站在碼頭上，身影越來越小，可她好像看見，他抬手抹了下眼睛。

“外祖父是不是也不想讓我走呀？”伊莎貝爾對著銀燈小聲說，手指摩挲著盒邊，銀質的冰涼透過指尖傳過來。從前外祖父說，這盒子是給“小公主”裝糖的，她就是那個小公主。可現在，這盒子裡卻藏了件關乎“聯盟”的遺物，她忽然覺得，手裡的盒子沉了點，像裝了顆小小的石頭。

蓋好糖盒放回竹籃，她抱起布偶熊走到船窗邊。夜色早把海面染成了墨色，只有遠處偶爾有船燈亮著，像顆孤獨的星，在黑暗裡閃呀閃。她把布偶熊舉到窗邊，讓它的臉對著大海，輕聲說：“瑪麗姐姐，你現在是不是在花園裡看星星呀？我這裡的星星都掉進海里了，你那邊的星星多不多呀？”

風又吹來了，這次卻沒那麼涼，反而帶著點暖意，像母親的手輕輕拂過臉頰。伊莎貝爾想起外祖父講過的故事，說大海是有靈性的，能聽見人的心願。她閉上眼睛，雙手抱著布偶熊，把臉貼在絨毛上，小聲許願：“大海呀，你要保佑母親，讓她生寶寶的時候不那麼疼；要保佑瑪麗姐姐的花園裡，每天都有蝴蝶飛；還要保佑外祖父，每天都能吃到他愛吃的蘋果派，不要總皺著眉。”

許完願，她睜開眼睛，忽然看見船窗玻璃上，映出自己小小的影子。影子裡，她的胸口微微鼓著，是藏著絲絨袋子的地方。她伸手摸了摸，硬邦邦的觸感很實在，像顆小小的定心丸。她忽然不那麼怕了——雖然她才四歲，分不清“聯盟”和“普通”有什麼不一樣，也不懂“繼承人”到底有多重要，但她知道，只要把這件遺物好好帶給母親，只要她乖乖的，母親就會平安，外祖父也會開心。

船艙裡的銀燈還亮著，光暈把她的影子拉得長長的，落在小床上。伊莎貝爾打了個哈欠，眼角沁出點淚，揉了揉眼睛，抱著布偶熊走到床邊。把布偶熊放在枕頭旁邊，又小心翼翼地把絲絨袋子貼在胸口，才拉過雛菊毯子蓋好。海浪聲還在響，“嘩啦——嘩啦——”，這次卻像搖籃曲，輕輕的，柔柔的，裹著她。

。方地的新看看也它讓，邊窗船在放雛小把要還，看來西喊個一第要定一，時線岸海的蘭格英到看天明，想。雛小的來起好慢慢朵那裡籃竹有還，事故讀給裡房書在父祖外，蝶蝴追裡園花在姐姐麗瑪，子辮梳給著笑親母：面畫多好過閃裡海腦，睛眼上閉

。了怕用不都麼什就，諾承的父祖外得記，來姐姐麗瑪等得記，親母護保要得記要只可，懂不事多很有許或來未，道知。定約的甸甸沉、的小小顆一像，的乎乎暖，口心著子袋絨的裡懷，了手的熊偶布著抓，來起翹輕輕角。笑著對，蝶蝴的畫著舉，裡園花在站姐姐麗瑪到看像好又。呼招打跟在像，的”咕咕“，聲的鷗海到聽像好，間糊糊迷迷

。遇相的暖溫些那，裡程旅的新，著待期在是像也，油加為在是像，燈著對芯花的黃，瓣花片一後最了展舒悄悄，下燈的黃暖在，雛小的裡籃竹。去駛慢慢，向方的蘭格英著朝，定約的口在藏和，爾貝莎伊的小小著載，子葉片一像，行航地穩平上面海在船，深越來越夜