蕭然今年二十八歲，在市中心的網際網路公司做運營，每天加班到深夜是常態，為了上班方便，也為了省下通勤時間多休息一會兒，他在公司附近租了一間老舊白領公寓的單間。這棟公寓建成有二十多年了，算不上新，卻勝在地段好、離公司近，還是獨門獨戶的小戶型，租金比周邊新小區便宜不少，唯一的缺點是靠著一片老城區的拆遷空地，樓下雜草叢生，平時沒什麼人走動，一到晚上就顯得格外冷清。

籤租房合同的時候，房東是個五十多歲的本地阿姨，反覆叮囑了蕭然好幾句：“小夥子，你這房間在三樓，靠著後面的空地，平時晚上少開後窗，要是在樓下或者樓道里看見什麼小動物，別打、別攆、更別傷害，給點吃的打發走就行，咱們這老樓，講究個和氣。”蕭然當時只當是房東心善，心疼流浪貓狗，隨口應下，沒往深處想，他是徹頭徹尾的無神論者，從小到大連鬼神之說都不信，只覺得老房子周邊環境雜亂，有野貓野狗很正常，壓根沒把這話放在心上。

搬進去的前半個月，一切都很正常，蕭然每天早出晚歸，加班到九十點才回家，洗漱完就躺床上休息，公寓裡安安靜靜，除了隔壁偶爾傳來的輕微動靜，沒半點異常。他的房間帶一個小後窗，正對著樓下的拆遷空地，因為怕吵，也怕蚊蟲飛進來，他平時很少開後窗，大多時候都是關得嚴嚴實實，拉著窗簾。

變故是從他搬進來的第三週開始的，那天晚上，蕭然加班到十一點多，拖著疲憊的身體回到公寓，掏鑰匙開門的時候，隱約覺得樓道里的味道不太對，不是老樓常見的黴味，也不是住戶做飯的油煙味，而是一股淡淡的、帶著點腥氣的騷味，有點像狐狸，又有點像農村裡常見的黃鼠狼的味道，淡得幾乎聞不出來，風一吹就散了。他以為是樓下流浪動物跑上來了，皺了皺眉，開門進屋就沒再在意，洗漱完倒頭就睡。

可從那天起，這股味道就時不時出現，有時候是在樓道里，有時候是在他家門口，有時候甚至飄進房間裡，縈繞在鼻尖，揮之不去。蕭然起初沒在意，只覺得是樓下的小動物鑽進樓道了，特意在門口放了點貓糧，想把動物引走，可味道非但沒消失，反而越來越濃，家裡還開始出現一些莫名其妙的怪事。

最先發現的是家裡的食物，蕭然喜歡囤零食，辦公桌、床頭櫃裡都放著餅乾、麵包、火腿腸之類的速食，有時候加班晚了懶得點外賣，就隨手拿點吃。可最近，他明明記得放在床頭櫃裡的火腿腸，少了一根，包裝紙被撕得整整齊齊，丟在床頭櫃角落；書桌上的餅乾，袋子被開啟，少了半塊，擺放的位置也挪了地方。他一開始以為是自己加班太累，記性不好，自己吃了忘了，可接連幾天，家裡的零食、甚至廚房放的雞蛋、饅頭，都會莫名少一點，擺放位置也會被動過，他才意識到不對勁。

他確定自己沒有記錯，也不是自己吃的，他有強迫症，東西永遠放在固定位置，絕不會隨手挪動，更不會把零食包裝撕了丟在角落。他開始懷疑家裡進了小偷，可仔細檢查了門窗，都是從內部鎖好的，沒有任何被撬動的痕跡，家裡的錢包、手機、電腦這些貴重物品，一件沒少，唯獨少了些吃的，這根本不像小偷的做派。

他又覺得是老鼠，可老樓裡的老鼠他見過，只會啃咬東西，不會把包裝撕得整整齊齊，更不會只吃一點就停下，而且房間裡沒有任何老鼠屎、老鼠咬痕的痕跡，完全排除了老鼠的可能。他想起房東阿姨當初的叮囑，心裡隱隱有點發毛，可還是壓下了那點不安，覺得是自己想多了，老房子周邊有小動物，溜進屋裡偷點吃的，也屬正常。

為了抓住這個“偷吃食的小偷”，蕭然特意在房間裡裝了一個小型監控，對著床頭櫃和書桌的位置，想看看究竟是什麼東西進來了。裝好監控的第二天，他下班回家第一件事，就是開啟監控檢視，可監控畫面讓他渾身一涼，後背瞬間冒起冷汗。

監控裡，從他早上出門，到晚上下班回家，房間的門一直關著，門窗沒有任何被開啟的痕跡，可在下午三點多的時候，畫面裡突然閃過一個小小的身影，速度極快，灰黃色的皮毛，尖尖的嘴巴，長長的尾巴，體型不大，看著像一隻黃鼠狼，悄無聲息地從後窗的縫隙裡鑽了進來——他的後窗因為天氣熱，留了一條不到兩指寬的縫通風，壓根沒想到這麼小的縫隙，能有動物鑽進來。

那隻黃鼠狼鑽進屋後，徑直走到床頭櫃前，用嘴巴輕輕叼開抽屜，拿出一根火腿腸，用爪子熟練地撕開包裝，啃了幾口，又把包裝丟在角落，隨後跳上書桌，扒開餅乾袋，吃了半塊餅乾，接著又溜到廚房，轉了一圈，最後從後窗的縫隙裡，悄無聲息地鑽了出去，整個過程輕手輕腳，沒有發出一點聲音，動作靈活得不像普通的動物。

蕭然看著監控畫面，心裡又驚又氣，原來是一隻黃鼠狼偷吃東西，他長舒一口氣，不是什麼鬼神，只是一隻小動物，心裡的不安瞬間消散了不少。他覺得這東西雖然煩，但只要把後窗關嚴，不讓它進來就行，當天晚上，他就把後窗關得死死的，鎖釦扣緊，沒留一點縫隙，想著這樣就能杜絕黃鼠狼進屋了。

蕭然聽完，只能照做，他把後窗重新留了一條縫隙，不再關死，每天準時在窗邊放好新鮮的食物，不再去看它，不再去驅趕它，就算晚上看到它的身影，也假裝沒看見，閉著眼睡覺，不去理會。

。失消到直，淡變慢慢也，味腥那，夢噩做再不也，覺幻生產他讓再不，他著盯夜半再不，開離就西東完吃，來進候時的家在不他在會只，現前面他在再不卻，西東吃屋進會舊依仙黃。了變慢慢，事的異詭些那，後隙的出進好留、食好留天每，幹著對仙黃跟再不，來下度態他從自，怪也來說

。樣一過生發沒都麼什像就，跡痕點一有沒，淨淨乾乾面地，了食的放邊窗到看會，家回班下他，爾偶有只，影的仙黃隻那過到看裡間房在沒也再他，生發事怪有沒也再，常正了復恢底徹裡家然蕭，月個一概大了過

。人傷主會不也它，擾打不互，事無安相此彼要只可，上纏被會就，它了犯冒，仇記是只，意惡有沒它，食覓裡這在了慣習，方地方這了佔，小的靈有是只，怪的人害是不，仙黃的裡寓公老棟這，錯沒的說姨阿東房，白明於終他

。之容的靜安個一，食吃口一要想是只，人害不，人擾不，樓老棟這著守，地空遷拆的下樓著守它，仙黃的人通位一著住，裡樓老的眼起不棟這在，道知人沒，龍馬水車、廈大樓高是全邊周，心中市都的華繁在落坐，寓公領白的舊老棟這

。事無安相，擾打不互此彼，食吃的它尋它，間房的他住他，契默的聲無種一了達，仙黃隻這和他，意心點一是只，多不，食點一放邊窗在會舊依天每，窗後過死關有沒也再然蕭

。別道”居鄰“的年兩了相位這跟是算，頭點了點地空著對，食些了放多邊窗在意特他，天那離搬，裡這離搬才，調作工到直，年兩整整了住裡寓公棟這在然蕭，來後

。人世擾驚不也，擾驚人世被不，子日的己自於屬著過，食吃口一著尋，出進然悄，夜深的意留人無在，樓老著守舊依，仙黃隻那，立佇靜靜，落角的市都在舊依，寓公棟那而。事無安相能方，犯冒不互，氣和在貴，相人與，矩規與念執的己自有也，小的眼起不似看是怕哪，靈有皆萬間世，白明他讓也，地天小方一著守，式方的有獨它用，仙黃的人通隻一有曾，裡寓公領白的舊老間那在，裡市都的冷冰座這在，得記終始他