入秋後的雨總帶著蝕骨的涼，連下了整七日，把城郊那片荒廢的村落泡得發潮，腐葉混著泥水的腥氣飄在風裡，繞著村口那棟孤零零的二層公寓樓打旋。這棟樓是荒村裡唯一的磚結構建築，紅磚牆被雨水泡得發黑，牆皮層層剝落，像老人臉上鬆垮的皮，窗欞歪扭，玻璃碎得只剩殘碴，遠遠看過去，像一隻睜著空洞眼窩的怪獸，蹲在荒草萋萋的村口，守著整個村落的死寂。

第七日的黃昏，雨絲終於細成了霧，一個身影踩著沒過腳踝的泥水，走到了公寓樓下。這人看著三十餘歲，身形挺拔，肩頭搭著一件洗得發白的風衣，領口沾著泥點，左手拎著一箇舊帆布包，包角磨得脫了線，右手則攥著一張泛黃的紙，紙上是模糊的鋼筆字跡，畫著這棟荒村公寓的簡易地圖。他走得極慢，每一步都踩在青石板的縫隙裡，像是在循著某個既定的軌跡，眉眼間凝著化不開的倦意，還有一絲深藏的警惕，彷彿這棟沉默的公寓裡，藏著吃人的鬼魅。

他在樓下站了片刻，抬頭望向公寓的二樓，那裡有一扇窗竟沒有碎，掛著半幅褪色的藍布窗簾，在風裡輕輕晃著，像一隻飄搖的鬼手。風捲著雨霧撲在他臉上，帶著一股淡淡的檀香，不是廟裡的清苦檀香，而是混著胭脂味的、陳舊的香，像是從幾十年前的舊時光裡飄出來的，纏在鼻尖，揮之不去。

他抬手推了推公寓的木門，門軸鏽跡斑斑，發出“吱呀——”一聲刺耳的呻吟，在死寂的荒村裡炸開，驚飛了簷下的幾隻烏鴉。門開了，一股濃重的黴味混著檀香湧了出來，還有一絲若有若無的血腥味，淡得幾乎分辨不出，卻像一根細針，紮在人的神經上。

公寓的一樓是客廳，地面鋪著的紅地磚裂了大半，縫裡長著青苔，牆角堆著破舊的藤椅、掉了腿的木桌，還有一個蒙著厚灰的梳妝檯，臺上的銅鏡裂了一道斜紋，鏡沿的雕花纏枝蓮被磨得模糊，檯面上還擺著一個空的胭脂盒，盒底沾著一點暗紅的脂粉，乾硬得像凝固的血。

他走到梳妝檯邊，指尖輕輕拂過銅鏡的裂痕，指腹沾了一層厚灰，銅鏡裡映出他模糊的身影，身後的客廳深處，似乎有一道白色的影子一閃而過。他猛地回頭，身後只有空蕩蕩的黑暗，只有風從破窗鑽進來，吹動著牆角的蛛網，發出細碎的聲響。

他沒有慌，只是從帆布包裡拿出一把手電筒，按亮，光柱刺破黑暗，掃過客廳的每一個角落。光柱落在樓梯口時，他頓住了——木質樓梯的臺階上，竟有一串新鮮的腳印，沾著泥水，從樓下一直延伸到二樓，腳印很小，像是女人的三寸金蓮，邊緣卻模糊不清，像是踩在棉花上一樣，沒有半分實感。

這荒村早已無人居住，方圓十里都是荒草，別說人，連活物都少見，這串腳印，從何而來？

他握緊手電筒，抬腳走上樓梯，樓梯板被踩得“咯吱”響，在這寂靜的公寓裡，每一聲都像敲在人心上。二樓有兩個房間，左手邊的房門虛掩著，那扇掛著藍布窗簾的窗，就在這個房間裡。右手邊的房門緊閉，門把手上纏著一根褪色的紅繩，紅繩上繫著一枚生鏽的銅錢，銅錢的方孔裡，卡著一點白色的絲線。

他先走到左手邊的房門前，輕輕推開，一股更濃的檀香和胭脂味湧了出來。房間裡擺著一張老式的木床，床幃是暗紅色的，繡著鴛鴦戲水，卻被撕得七零八落，床沿擺著一雙繡鞋，青布面，繡著蘭花，鞋尖沾著泥水，正是樓下那串腳印的模樣。窗邊擺著一張書桌，書桌上鋪著一張宣紙，宣紙上是娟秀的小楷，寫著一句詩：“君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。”字跡墨色未乾，像是剛寫上去的。

書桌的抽屜半開著，他伸手拉開，裡面放著一個錦盒，錦盒是淡粉色的，上面繡著並蒂蓮，針腳細密，一看就是女子的物件。他開啟錦盒，裡面沒有胭脂水粉，只有一枚銀簪，簪頭雕著梅花，梅花的花蕊處，嵌著一顆小小的珍珠，珍珠已經泛黃，簪身卻被摩挲得發亮，顯是被人貼身戴了許久。還有一本泛黃的日記，封皮上寫著一個名字：蘇念卿。

他拿起日記，翻開來，字跡依舊是娟秀的小楷，記錄著幾十年前的一段往事。日記的主人蘇念卿，是這荒村公寓的女主人，二十歲那年，嫁給了鄰村的教書先生，兩人情投意合，恩愛甚篤。可婚後第三年，戰亂四起，教書先生被抓了壯丁，臨走前，將這枚銀簪送給蘇念卿，許諾歸來之日，便是相守一生之時。

蘇念卿守著這棟公寓，等了一年又一年，從青絲等到白髮，從豆蔻年華等到垂垂老矣，卻始終沒有等回教書先生。有人說，他死在了戰場上，馬革裹屍；有人說，他隨軍去了南洋，另娶了妻室；還有人說，他在歸鄉的路上，墜了河，屍骨無存。

”。單孤世一我免，念思生一我免，見相復不願，生來有若。香檀的室滿有還，簪銀枚這有只，的我著陪，了封窗把，了鎖門把我。籠牢的我是都，村荒這，樓棟這。了不等我，年十二了等。樣一天那的走他和，了下又雨“：抖著帶，草潦跡字，天雨的日七下連個一是也，秋深的年八十三國民於寫，頁一後最的記日

。花岸彼的上路泉黃在開朵一是像，裡紙宣了進滲，目刺得紅，的寫用是，字行一後最

。他著看地靜靜正，白慘面卻，溫眼眉，簪銀花梅枚那著，髻個一挽髮頭，袍旗布青一，人個一著站竟上臺窗，中鏡見瞥餘的角眼，間瞬的頭低他在就可。見不看也麼什，朧朦霧雨，草荒的茫茫是外窗，簾窗布藍幅半那開掀，邊窗到走他。慌發得悶，著堵西東麼什被是像口心，記日起合他

。痕水道道一下留，上璃玻窗在打，霧雨著捲風有只，人一無空上臺窗，頭回地猛他

。應回何任有沒卻，盪迴裡間房在音聲，口開聲沉他”？誰“

。笑低的人像，響輕的”鈴叮“出發，把門著撞錢銅，著晃輕輕裡風在，繩紅的錢銅著系那。味脂胭和香檀了過蓋，味腥的重濃著帶，來出湧裡門從氣寒的冷冰一，條一了開己自竟，門房的閉扇那邊手右，聲一”呀吱“來傳後，時這在就

。了住僵間瞬，去進掃柱的筒電手，門開推，門扇那向走轉他

。了著睡是像，口在垂頭，背著僂佝，白花髮頭，衫長的灰一，人個一著坐，上子椅的後桌書。字”陳“個一著刻上桿筆，筆毫狼支一著擺邊旁，乾已早墨的裡臺硯，臺硯個一著放上桌書，桌書張一著擺間中正，灰厚著蒙都，書舊多許著擺上架書，房書間一是這

。的固凝已早是那——紅暗灘一的上地了亮照，邊一向滾柱，上地在掉聲一”當哐“筒電手的裡手，收然驟孔瞳，樣模了清看，上臉的人那在落柱，近走步步一他

。宸歐，警刑的案查來命奉是正，他而。山敬陳商董古的蹤失奇離區市在，前月個三是正，人別是不人這

”。鄉歸，命償“：字個四著寫鮮用上紙宣，紙宣張一著擺，前面的他而。子料的袍旗那卿念蘇是正，片碎布青點一著裡指，口著攥地死死手雙的他。狀形花蓮的異詭個一了形，灘一了積上地在，來出流裡口傷從，破刺銳的類之子簪被是像，口傷的細細道一有頸脖，異詭狀死的山敬陳

。香檀的淡淡一有還，著沾上佩玉，了斷膀翅的鴦鴛，鴦鴛隻一著雕，的做玉墨是佩玉，佩玉的小小枚一有還，片碎布青了除，的著攥裡手，手的山敬陳開翻，邊桌書到走他。一無空面裡，了開撬人被卻，鎖著上盒木，盒木個一著擺，層頂最的架書。落角個一每的房書過掃柱，亮按新重，筒電手起撿腰彎，神定了定宸歐

。之的卿念蘇是正，簪銀枚那而。的來收村荒郊城從是說據，簪銀花梅的期時國民件一了下買，場市董古的區市在曾，前蹤失山敬陳，前月個三，起想然突他

？人殺能可麼怎，年十幾了死經已卿念蘇可？關有卿念蘇和，死的山敬陳，道難

。樣一模一，印腳串那下樓和，上地在踩鞋花繡的人是像，輕很聲步腳那。口門房書到走直一口梯樓從，響聲的”嗒、嗒、嗒“出發，板地質木著踩，聲步腳的輕陣一來傳後，時這在就

。冷的骨刺著，下線的暗昏在，字”陳“的上桿筆，筆毫狼支那著攥裡手，懟怨的開不化著凝卻間眼眉，一有沒，白慘面的。卿念蘇的到看中鏡在他是正，簪銀花梅枚那著，髻挽髮頭，袍旗布青一，人個一著站口門房書，頭回地猛宸歐