牛拓第一次聽說“貪吃鬼”的傳說，是在他接手城郊那間“老味道”餐館的第三個月。

那是個陰雨連綿的傍晚，餐館打烊後，廚師老陳收拾著灶臺，忽然壓低聲音對他說：“牛老闆，你有沒有覺得，咱們店裡最近有點不對勁？”

牛拓正在核對賬本，聞言抬頭笑了笑：“能有啥不對勁？生意挺好的，回頭客也多。”他半年前從退休的親戚手裡盤下這家餐館，主打家常菜，味道地道，價格實惠，附近居民和上班族都愛來，生意確實紅火。

老陳擦了擦手上的油汙，臉色有些凝重：“不是生意的事。你沒發現嗎？最近店裡的食材耗得特別快，尤其是肉類。昨天我剛買的二十斤五花肉，今天中午就沒了，可我算著菜量，頂多能用十五斤。還有那些滷味，晚上剛滷好的半隻豬耳朵、三斤雞爪，今早一來就少了大半，冰櫃鎖得好好的，也不像是有人偷。”

牛拓愣了愣，這事兒他倒沒太在意。餐館生意忙，食材消耗快也正常，他只當是老陳記錯了分量。“可能是你算錯了吧，下次我盯著點進貨和消耗。”他隨口說道。

老陳還想說什麼，卻被門口的一陣風打斷。雨還在下，風捲著雨水吹進餐館，掛在門口的風鈴叮噹作響，莫名透著一股寒意。老陳打了個寒顫，把到嘴邊的話嚥了回去：“也行，你多留意點。對了，晚上鎖門的時候，把後廚的門窗都檢查仔細，別讓野貓野狗跑進來偷東西。”

牛拓點點頭，沒放在心上。但接下來的幾天，老陳說的怪事接連發生。

先是冰櫃裡的食材頻頻“失蹤”。剛切好的排骨、醃製好的雞腿、甚至是密封好的香腸，明明前一晚放進冰櫃鎖好，第二天一早準會少一部分。牛拓特意檢查了冰櫃的鎖，沒有被撬動的痕跡，冰櫃本身也運轉正常，不像是有故障。

接著，餐館裡開始出現奇怪的聲音。每天凌晨三四點，住在餐館二樓隔間的牛拓，總能被樓下傳來的“窸窸窣窣”的聲音吵醒。那聲音像是有人在翻動塑膠袋，又像是有人在咀嚼食物，“咔嚓咔嚓”“咕嚕咕嚕”，在寂靜的深夜裡格外清晰。

他好幾次披衣下樓檢視，卻什麼也沒發現。餐館的門鎖緊得好好的，後廚乾乾淨淨，食材也都擺放整齊，彷彿那些聲音只是他的幻覺。

更詭異的是，有一次深夜，牛拓被聲音吵醒後，沒有立刻下樓，而是趴在二樓的樓梯口往下看。藉著窗外透進來的月光，他隱約看到後廚的操作檯上，有一個模糊的黑影在動。

那黑影看起來像是一個人，但身形佝僂，動作僵硬，正低著頭，雙手在操作檯上摸索著什麼，嘴裡還發出滿足的“哼哼”聲。牛拓的心一下子提到了嗓子眼，他屏住呼吸，不敢出聲，眼睜睜看著那個黑影拿起一塊早上剩下的滷牛肉，塞進嘴裡大口咀嚼，嘴角似乎還流下了渾濁的液體。

“誰在那裡？”牛拓壯著膽子大喝一聲，同時按下了牆上的開關。

。味臭腥的淡淡一著發散，漬汙黑的明不些一著沾緣邊，口缺的大大個一了咬被面上，裡那在放還牛滷塊那有只？影黑麼什有裡哪，淨淨乾乾上檯作，的空裡廚後，起亮間瞬燈

。跡蹤的人何任有沒都，面後箱冰、臺灶、子櫃，落角個各的廚後向看轉，裡子盤回扔牛把趕，海倒江翻陣一裡胃他。息氣的爛腐一著帶又，的涸乾是像，稠黏漬汙。看了看細仔，牛滷塊那起拿，前檯作到衝拓牛

。”西東“有實確裡館餐，錯沒的說陳老。了釋解來”狗野貓野“者或”覺幻“用能不也再他，次一這

。歡喜越們它，西東的羶腥、膩油是越且而，食的人活吃來出候時的靜人深夜在門專，散不魄魂後死，命如吃嗜前生，”鬼吃貪“種一過到提面裡，事故鬼的講他給候時小了起想拓牛

。信不他得不由卻，切一的生發前眼但，神鬼信不，大子膽就小從他。汗冷冒直背後，發裡心拓牛”？鬼吃貪是的真道難“

。解化它幫，在所念執的它到找者或，”奉供“食用能只，來能不，鬼吃貪付對，過說起想又他。得不捨在實，起有剛且而，蓄積的部全他是館餐家這但，路出尋另，館餐掉關過想他

。覺睡樓上，門上關後然，酒白杯一和飯米碗一、味滷盤一上擺上檯作在會都他，後烊打天每。鬼吃貪個那”奉供“著試始開拓牛，是於

。事無安相能就樣這為以，氣口一了鬆拓牛。了失消也聲嚼咀的夜深，過蹤失有沒也再就材食的裡館餐，後”奉供“始開從自，是的怪奇

。始開的夢噩是只這，到想沒他但

。醒吵聲門敲的烈劇陣一被然忽他，夜半到睡。息休樓上後然，食的奉供好擺上檯作在，樣一常往像拓牛，上晚個一的後週一

。板門砸猛頭拳用在人有是像，重又急又聲門敲”！咚咚咚！咚咚咚“

。板門著打拍地停不在還手雙，中雨在站地不一，背著僂佝，樣一模一影黑的到看裡房廚在前之他和形，影人的糊模個一著站，外門大的館餐。看下往邊窗到走，起忙連，靈激一得嚇拓牛

。道問聲拓牛”？啊誰“

。懼恐了滿充裡心，影黑個那著盯地死死能只，門開敢不拓牛。樣一破砸板門把要是像，響越來越且而，續繼在還聲門敲，應回有沒外門

。的膩油著泛下燈路的暗昏在，西東麼什著沾還乎似邊角，容笑的異詭一著掛還角，黑漆片一有只，采神何任有沒裡”睛眼“的影黑，到覺地晰清拓牛但，離距和幕雨著隔然雖。來看向方的樓二著朝，頭起抬地緩緩影黑個那到看他，時這在就

。多更要想它，了”奉供“是只意滿不鬼吃貪個那，道知他。上地在坐跌，步一退後得嚇拓牛”！啊“

。漬油和頭骨些一下剩只裡子盤，淨淨乾乾得吃被經已食奉供的上檯作。味臭腥著發散，樣一模一漬汙的上牛滷前之和，的黑是都，印手的麻麻了滿佈上板門的館餐現發，樓下圈眼黑著頂拓牛，早一天二第

”？事回麼怎是這……這，闆老牛“：白慘臉得嚇，印手的上板門到看，時班上來陳老

”！走得我，了幹裡這在再能不我，行不！了們咱上纏要是鬼吃貪這……這“：了都，完聽陳老，陳老了訴告事的晚昨把拓牛

。助無又怕害又裡心，廚後的空著看他，人個一拓牛下剩只裡館餐。事於濟無都，留挽麼怎拓牛管不，了走西東拾收就天當陳老

。人的譜靠找裡哪去道知不也，間之時一但，看看來生先水風者或士道找過想又他。題問有神他為以會只察警，去出說事種這但，警報過想他

。繁頻越來越也數次的現出它且而，淨二乾一得吃被都食的奉供次每，大越來越口胃的鬼吃貪，現發他但。類的膩油種各有還，魚、鴨、的隻整了變，味滷盤一的來原從，盛越來越食的奉供且而，鬼吃貪”奉供“續繼能只拓牛，下之奈無