清光緒二十三年，秋，霜降。

金硯堂揹著半舊的行囊，踩著滿地枯黃的桐葉，走進了這座名為“鎖龍鎮”的古鎮。他是江南有名的古籍修復師，半月前收到一封匿名書信，信中附了一錠沉甸甸的馬蹄金，只求他來鎖龍鎮修復一本殘缺的《水經注》孤本。信中特意叮囑，須於霜降之日抵達，且只能住進鎮東頭的“槐安客棧”。

金硯堂本不欲涉險，可那孤本的名頭太過誘人——他畢生所求，便是能見一眼這樣的稀世珍本。再者，家中老母纏綿病榻，正需重金診治，這錠馬蹄金恰好解了燃眉之急。一路行來，鎖龍鎮的氣氛透著說不出的詭異：青石板路被雨水浸得發黑，兩側的老屋簷角低垂，掛著的燈籠蒙著厚厚的灰，風吹過發出“吱呀”的哀鳴，像是有人在暗處啜泣。

槐安客棧坐落在鎮東頭的老槐樹下，那棵老槐樹粗壯得需三人合抱，枝椏扭曲如鬼爪，光禿禿的枝頭上竟不見一片葉子，唯有幾根乾枯的繩索纏繞其間，像是晾曬的衣物，又像是……上吊用的繩套。客棧門楣上的“槐安客棧”四字，紅漆剝落，露出底下暗沉的木頭紋理，像是凝固的血跡。

“客官，裡邊請。”一個蒼老沙啞的聲音從門內傳來，金硯堂抬頭，只見一位身著青布長衫的老者站在櫃檯後，臉上佈滿皺紋，眼神渾濁如古井，嘴角卻掛著一絲僵硬的笑意。這老者便是客棧老闆，姓王，鎮上人都叫他王掌櫃。

客棧內光線昏暗，空氣中瀰漫著一股潮溼的黴味，混合著淡淡的檀香，說不出的壓抑。王掌櫃引著金硯堂上了二樓，推開一間朝南的客房：“客官，這是鎮上最好的房間，乾淨得很。”

金硯堂走進房間，只見陳設簡單，一張木床，一張書桌，一把椅子，牆角立著一箇舊衣櫃。窗戶紙是新糊的，透著微弱的天光。他放下行囊，正要道謝，卻瞥見床頭的牆壁上，赫然印著一道深色的印記，像是水漬，又像是淚痕，蜿蜒向下，恰好落在枕頭的位置。

“這印記……”金硯堂皺眉。

王掌櫃的眼神閃爍了一下，連忙道：“哦，那是前些日子漏雨留下的，客官莫介意，我這就叫人來擦。”說罷，他匆匆退了出去，腳步有些慌亂。

金硯堂心中起了疑，卻也沒再多問。他自幼隨父親學習古籍修復，心性沉穩，遇事素來冷靜。當下他開啟行囊，取出工具，又從懷中摸出那封匿名書信，反覆檢視，卻始終找不到任何線索。信上的字跡娟秀，像是女子所書，卻又透著一股說不出的寒意。

入夜，鎖龍鎮靜得出奇，連狗吠聲都沒有。金硯堂坐在書桌前，點亮油燈，正欲整理工具，忽聽得窗外傳來一陣輕微的“沙沙”聲，像是有人在搖晃樹枝。他抬頭望去，只見窗外的老槐樹枝椏晃動，月光透過枝椏的縫隙灑進來，在地上投下斑駁的影子，像是無數只扭曲的手。

就在這時，一陣冷風從門縫鑽了進來，油燈的火苗猛地晃動了一下，房間裡的溫度驟然下降。金硯堂只覺得後頸一涼，像是有人在他身後吹了口氣。他猛地回頭，房間裡空蕩蕩的，什麼也沒有。

“是風吧。”金硯堂自語道，伸手掩上了門縫。

。上心的堂硯金在敲都聲一每，”……嗒……嗒“，拽拖的重沉種一著帶又卻，路走尖腳著踮是像，輕很聲步腳那。近靠間房的他向地緩緩，來傳口梯樓從，聲步腳的微細陣一到聽又他，久多沒下坐剛可

。著探試外門在人有是像，下一了晃輕輕環銅的上板門見只，門房著盯地死死他，眼子嗓了到提心的堂硯金。吸呼地促急外門在人有是像，聲息的微輕陣一來傳，著接，了下停外門房的他在聲步腳。刀紙裁的中手了握，吸呼住屏他

。道聲沉堂硯金”？誰“

。寂死是便後隨，音聲的地落重陣一來傳，著接，了失消然突聲息的外門，時門房近靠將即他在就。去走口門向步步一，起站緩緩他，麻發皮頭得覺只堂硯金。來進了飄門過，氣腥的淡淡一著帶，重越來越卻聲息，應回有沒外門

。門房了開拉地猛，下一了豫猶堂硯金

。過而閃一子影的白個一有乎似，角拐的頭盡廊走見瞥卻，門關正，眉皺了皺堂硯金？了錯聽己自是道難。曳搖中風在燈油的暗昏盞那有只，人一無空也口梯樓，去頭探他。晃上壁牆在子影的長長，暗忽明忽燈油的裡廊走，的空外門

。逝即瞬轉，紙張一是像，的飄飄輕子影那

。氣之森一著，落剝漆紅，字二”房“著寫上楣門，門房的閉扇一有只，影蹤見不已早子影的白那，頭盡廊走到跑他等可。去上了追忙連，一中心堂硯金

。慌驚的覺察易不一著帶，音聲的櫃掌王來傳後”？麼什幹在您，客“

。道問堂硯金”？嗎人客他其有還，裡棧客這你，櫃掌王“。他著看地雜複神眼，間中廊走在站，燈油盞一著端櫃掌王見只，頭回堂硯金

”。來人客有很，節時般這是又，僻偏鎮龍鎖這，了有沒“：頭搖了搖櫃掌王

”？麼什是，子影白的到看才剛我那“

”。全安不，了深夜，吧息歇些早是還，累勞路一客“：房回堂硯金著推，前上忙連他，罷說”。吧子影的燈油是許？子影麼什的來哪，裡夜深這，了錯看是定客“：道吾吾支支，目的堂硯金開避他，白蒼得變間瞬臉的櫃掌王

。秘麼什著藏定一，棧客安槐這，鎮龍鎖這，常反過太應反的櫃掌王，深越來越慮疑的中心堂硯金

。話的懂不聽些一著說，語低聲輕邊耳的他在人有是像，時有還，聲”吱嘎“的索繩是時有，聲泣啜的人是時有：音聲的怪奇種各來傳是總邊耳，板花天著看睛眼著睜，上床在躺他。靜平法無也再堂硯金，間房到回

。味腥的淡淡一著帶，聞一近湊，的稠粘一了上沾竟尖指，一輕輕指手用，的紅暗是而，漬水非並記印那現發他，的燈油著藉，記印的深道那視檢細仔，頭床到走他。的來出滲裡壁牆從是像，濃越來越卻氣腥的淡淡那可，的空舊依裡間房。周四顧環，燈油亮點，起坐地猛他

！人是明分這，寒一中心堂硯金

。鎖上有沒卻，著閉門櫃，紋花的單簡著雕，的式老是櫃。去走櫃向步步一，刀紙裁握他。蠕面裡在西東麼什有是像，響的微輕陣一來傳裡櫃到聽他，時這在就

。門櫃了開拉地猛，氣口一吸深他

”……上樑在“：的下寫前死臨是像，草潦跡字，字小行一著刻竟，上板底——收然驟孔瞳的他，時上板底的櫃在落目的堂硯金當可。味黴著發散，面裡在掛的舊破件幾有只，的空裡櫃

。過而閃一，子影的白道一有乎似上樑橫見瞥餘的角眼，間瞬的頭低他在就可。有沒也麼什，的空，上樑橫的間房見只，去頭抬堂硯金”？上樑在“

。晃輕輕，作的著隨，上樑橫在系，端一另的索繩，索繩的枯乾一著踩，下腳的子那。他著盯地死死，睛眼的空雙一有只，臉張半大了住遮，肩披髮長，的白著，子個一著站上樑橫見只，頭抬地猛他

。地在落掉些險刀紙裁的中手，步一退後地猛，聲一呼驚堂硯金”！啊“

。響聲的”答滴“出發，上地在落，落滴襬著順，的白了浸跡的紅暗，痕勒的深深道一有，頸脖的。容笑的異詭一著掛角，紫青，臉的無毫張一是那——臉張半下了出，落垂髮長，頭下低地緩緩是只，話說有沒子那

！鬼死吊

？鬼死吊有的真，裡棧客安槐這，道難。替找尋，去不徊徘地之死臨在會，重極氣怨鬼死吊，過說人老聽自他。字個三這過閃間瞬中海腦的堂硯金

。重沉樣一鉛了灌是像卻腳雙，跑想；音聲何任出不發卻，喊想他。得不彈，僵渾得覺只堂硯金，來而面撲意寒的骨刺一。近靠堂硯金向地飄飄輕，地離腳雙，來下了飄上樑橫從地緩緩鬼死吊那

。香墨的淡淡著發散舊依，年百經歷，字二”正守“著刻上臺硯，之傳祖的帶攜隨他是那，臺硯方一出中懷從忙連他。邪辟能息氣這，氣卷書和香墨一染沾會上，道打古與年常師復修籍古，過說經曾親父起想然突堂硯金，間瞬的他近靠將即鬼死吊在就

”！肆放得休，妖“：聲一喝大，前在舉臺硯將他

。璃玻過劃甲指是像，耳刺音聲，鳴嘶的銳尖聲一出發，步幾了退後。抖微微始開，懼恐一過閃裡睛眼的空，步腳了下停竟，香墨的臺硯到聞鬼死吊那，怪也來說

。盪迴邊耳他在終始聲鳴嘶的銳尖那，重越來越意寒的後得覺只，頭回敢不他。去跑下樓向，門房開拉，轉地猛，會機此趁堂硯金

。慌驚一著帶，來傳下樓從音聲的櫃掌王”？了麼怎，客“