朱家窪的朱承業，是鎮上有名的孤戶。三十歲那年，爹孃留下的老宅塌了半間，他揣著僅剩的幾兩銀子，去山外的雜貨鋪買修繕木料，卻在歸途撞見個穿紅襖的貨郎。

貨郎挑著的擔子上，插著個半人高的紙人。那紙人梳著盤龍髻，臉上用硃砂描了眉眼，紅裙曳地，竟生得幾分俊俏。“小哥，買個紙人吧？”貨郎聲音沙啞，像砂紙磨過木頭，“此乃‘結髮紙妻’，能守家、能避邪，只要誠心相待，比活人還貼心。”

朱承業本不想理會，可夜裡宿在破廟，總夢見那紙人站在床邊，紅裙掃過地面，沙沙作響。連著三夜，他實在熬不住，折返去找貨郎。貨郎咧嘴一笑，露出兩顆黃牙：“三兩銀子，再立個血契，她就是你的了。”

所謂血契，便是刺破指尖，將血滴在紙人眉心。朱承業猶豫間，貨郎已遞來一把生鏽的剪刀。指尖刺痛時，他看見紙人眉心的硃砂驟然亮了一下，像活過來的眼睛。

帶回紙人那晚，朱承業將她立在堂屋桌前，按貨郎的吩咐，擺了瓜果祭品。他躺在西廂房，剛合上眼，就聽見堂屋傳來輕微的腳步聲——不是活人的沉重，而是紙張摩擦地面的沙沙聲。

他猛地坐起，藉著月光往堂屋瞧，只見那紙人竟轉過身來，紅裙垂在地上，眉心的血點泛著暗紅的光。朱承業嚇得魂飛魄散，抓起枕邊的柴刀就衝出去，可堂屋裡空空如也，紙人依舊立在桌前，彷彿從未動過。

“定是眼花了。”他安慰自己，可接下來的日子，怪事接連不斷。

每天清晨，朱承業總能看見堂屋的桌椅被擦得鋥亮，灶上溫著熱水，甚至連他換下的髒衣服，都整整齊齊疊在床頭，帶著淡淡的檀香。他越想越怕，幾次想把紙人燒了，可每次點燃火摺子，紙人眉心的血點就會發燙，灼得他指尖生疼，火摺子也會莫名熄滅。

半月後的一個雨夜，朱承業從鎮上打零工回來，渾身溼透。推開門時，竟聞到一股飯菜香。堂屋的桌上，擺著兩碟小菜、一碗熱粥，紙人依舊立在一旁，紅裙被燭火映得微微晃動。

“誰……誰做的飯？”他聲音發顫。

沒有回應，只有窗外的雨聲和紙張輕微的窸窣聲。朱承業餓極了，猶豫片刻還是端起粥碗。粥溫溫的，帶著一絲甜意，竟異常可口。可吃到一半，他瞥見紙人袖口的褶皺裡，沾著幾粒白米——那是紙做的袖子，怎麼會沾米？

他猛地摔了碗，轉身就往門外跑，卻被門檻絆倒。回頭時，看見紙人正緩緩朝他挪來，紅裙拖在地上，留下一道淡淡的硃砂痕跡。她的臉依舊是紙糊的，可眉眼間的硃砂卻流動起來，像在眨眼。

“你……你別過來！”朱承業抓起柴刀揮舞。

”。你待好好想是只我，君夫“：紙窗過吹風像，細又輕又音聲，了口開然突，步腳下停人紙

。他”上纏“人紙讓是而，人紙待善他讓是不本，”待相心誠“的說郎貨，白明於終他。眼閉敢不，房柴在業承朱，夜一那

。道味的後燒燃錢紙是那——味黴的無若有若一著帶上風披，口門在搭風披將，時門出他在會；線砂硃的紅是都線是只，細腳針，補業承朱幫會。”快勤“發愈得變人紙，日幾後往

。恐驚是滿裡眼，瘦消漸日，來回退能只他。他著地遠遠，著飄裡風在紅，下樹槐老在站人紙見看會就，口村到走次每可，逃想業承朱

”！迴替，人紙變會就你，氣的你夠吸待，的煉魄魂的子死枉用！’妻紙魂攝‘是，人紙通普是不這！子孩傻“：走外往業承朱著拉，白煞臉人紙著盯就，屋堂進一。探門上主，對不到覺察婆王的裡村

”。魄魂的燬焚底徹能才，狗黑上澆再，火引髮頭的人之純用，分時午正是須必，尋難火可。了燒’火‘用得，擺要想，命續契的你靠人紙這“：氣口了嘆婆王。法之解破問忙，擊雷遭如業承朱

。了應答是還究終，命索會人紙說聽可，肯不初起二李，門上找子銀著揣業承朱。件條合符，二李老個有好恰裡村。子男的全字八辰生、過近未從是的指，人之純

。了事出就業承朱，夜二第可，手午正後日三好定約

。空的黑漆面裡出，耳到延直一，子口的長長道一開裂卻角可，的糊紙是舊依臉的。他著看俯正人紙，上地屋堂在躺己自現發，醒凍被裡夜他

”？嗎好夠不還你對我“，板木過刮甲指像，銳尖得變音聲的”？我殺要你，君夫“

”。我著陪遠永你讓便我，我負若你“：糙的張紙著帶，來傳的涼冰，頰臉的他上，手的做紙出人紙。音聲出不發卻喊想，僵渾得嚇業承朱

。上人紙的前桌了到回，煙青縷一作化，開鬆手的頸脖他著掐，僵一渾人紙。來傳然突外窗，候時的了死要己自為以他在就，黑發前眼，難困吸呼覺業承朱。頸脖的他了住掐，移下往慢慢手隻那

。記印的做紙像，痕紅的淡淡道兩下留上頸脖，氣口大，上地在癱業承朱

。髮頭的火引來用，的二李給他是那——髮頭的焦燒撮一著擺，頭床。樣一模一樣模的裡夜人紙和，子口的長長道一開裂樣同角，睜圓眼雙，青發臉的他。上床家自了在死二李現發卻，二李找去早早業承朱，晨清日三第

”。’紙命本‘的到找是，法辦的一唯。住不制是怕火常尋，淺不行修人紙這。了手前提，了覺察經已“：重沉發愈臉，景場這到看，來趕訊聞婆王