夏晚第一次見到那枚銀簪，是在老宅閣樓積滿灰塵的樟木箱裡。

那箱子是祖母留下的遺物，深褐色的木料已經泛出陳舊的光澤，銅質搭扣上鏽跡斑斑，像是鎖住了半個世紀的秘密。夏晚是被父親叫來整理老宅的，父母要移民國外，這棟祖輩居住了三代的房子，即將掛牌出售。她踩著吱呀作響的木梯爬上閣樓時，陽光正透過佈滿蛛網的窗欞，在地板上投下斑駁的光影，空氣中瀰漫著樟腦和黴味混合的氣息，嗆得人鼻腔發緊。

樟木箱被壓在一堆舊衣物下面，夏晚費了好大勁才將它拖出來。開啟箱子的瞬間，一股清涼的香氣撲面而來，與閣樓的黴味截然不同，帶著幾分陰溼的甜膩。箱子裡鋪著暗紅色的綢緞，早已褪色發脆，而那枚銀簪就靜靜躺在中央，簪身刻著纏枝蓮紋，頂端是一朵含苞待放的蓮花，花瓣邊緣打磨得光滑圓潤，只是在簪頭的縫隙裡，嵌著一點暗紅的痕跡，像是乾涸的血跡，又像是某種顏料。

夏晚拿起銀簪時，指尖傳來一陣刺骨的涼意，順著血管蔓延開來，讓她忍不住打了個寒顫。她以為是金屬在陰涼處放久了的緣故，隨手將銀簪別在髮髻上，繼續整理箱子裡的東西。祖母的舊照片、繡著鴛鴦的手帕、疊得整整齊齊的壽衣，每一件物品都帶著時光的厚重感，夏晚一邊整理，一邊聽著樓下傳來的父親與人交談的聲音，心裡莫名有些發慌。

當天晚上，夏晚沒有回市區的公寓，而是留在了老宅。父母已經搬走，偌大的房子空蕩蕩的，只有她一個人。夜深人靜時，她躺在床上，聽著窗外的風聲嗚嗚作響，像是有人在低聲啜泣。迷迷糊糊間，她感覺有人站在床邊，那股熟悉的陰溼甜膩氣息縈繞在鼻尖。她猛地睜開眼，房間裡一片漆黑，什麼也沒有，但那股氣息卻越來越濃，甚至能感覺到一陣冰冷的風拂過臉頰。

夏晚嚇得蜷縮起來，將被子裹得嚴嚴實實。她想起白天別在頭上的銀簪，不知何時已經掉在了枕邊。她摸索著拿起銀簪，指尖再次感受到那刺骨的涼意，這一次，她彷彿聽到了一聲微弱的嘆息，似有若無，卻清晰地傳入耳中。

接下來的幾天，怪事接連發生。

夏晚發現自己的頭髮開始大把大把地脫落，梳子上總能纏繞著成團的黑髮，洗頭時水面漂浮的髮絲像一團黑色的水草，看得她頭皮發麻。更奇怪的是，她的脖頸上出現了一圈細細的紅痕，像是被什麼東西勒過，不痛不癢，卻怎麼也消不掉。她去醫院檢查，醫生說只是皮膚過敏，開了些藥膏，但塗抹後毫無效果，紅痕反而越來越深，像是嵌進了皮肉裡。

夜裡的怪事也越來越頻繁。她常常在凌晨三點準時醒來，耳邊能聽到清晰的腳步聲，從樓梯口一步步走來，踩在木地板上，發出吱呀、吱呀的聲響，精準地停在她的房門口。有時，她會聽到門把手被輕輕轉動的聲音，伴隨著女人低低的啜泣聲，那聲音哀怨又淒厲，聽得人汗毛倒豎。她想開燈，卻發現床頭的開關失靈了，整個房間陷入一片伸手不見五指的黑暗，只有那股陰溼甜膩的氣息，像一張無形的網，將她緊緊包裹。

有一次，她鼓起勇氣，在腳步聲停在門口時，大聲喊了一句：“誰？”

腳步聲戛然而止，啜泣聲也消失了。但緊接著，她聽到了指甲刮擦門板的聲音，“嘶啦、嘶啦”，尖銳又刺耳，彷彿要將門板劃破。夏晚嚇得渾身發抖，死死捂住耳朵，直到天快亮時，那聲音才漸漸消失。

她開始懷疑那枚銀簪有問題。那天整理老宅時，她曾問過父親，這枚銀簪是誰的。父親想了半天，說祖母從未戴過這樣的簪子，可能是更早以前的祖輩留下的。夏晚去查了家裡的族譜，發現曾祖母的名字旁邊，標註著“早逝”二字，生卒年份只相差了三年，也就是說，曾祖母去世時只有三歲。這顯然不對，族譜不可能犯這樣的錯誤。

她不甘心，又去問了村裡的老人。一位九十多歲的老婆婆，在看到那枚銀簪後，臉色瞬間變得慘白，嘴唇哆嗦著說：“這是……這是林家小姐的簪子啊。”

”？姐小家林“：了住愣晚夏

。事往的封塵段一了起說緩緩，氣口了嘆婆婆老

。了盡自吊上裡樓閣在，嫁的紅大著穿，夜一前嫁出在，從不死寧玉晚林。子公長縣的勢有權有是方對，事親門一了下定為經已家林。對反烈強的人家了到遭卻，相生書位一的村鄰與，年那歲八十。通樣樣畫書棋琴，貌月容花得生，玉晚林名，金千位一有家林。業產的家林商富地當是而，有所家夏非並宅老棟這，前年十幾

。簪銀枚這是就，的著上頭，時吊上而

”。了事件這提敢人沒也再就來後。了走遷家舉，輩祖的家夏們你了給賣子房把趕，行不得怕家林。了世去就年半到不，病怪了得爺老是著接，水落足失家管是先，斷不事怪就家林，後死。重很氣怨，冤得死姐小林“，懼恐分幾著帶，低很得音聲的婆婆老”，啊說聽“

。氣怨的玉晚林了放釋，箱木樟了開打中意無，己自而。錄記了改篡意故，事往的祥不段這蓋掩了為輩祖是怕恐，錯出會訊資譜族的母祖曾麼什為，白明於終。骨刺冷冰是像又，燙滾得變彿彷簪銀的裡手，跳驚心得聽晚夏