我踩著宵禁的尾巴鑽進橋東巷子，鞋底剛落地，更鼓就敲了十二下。石家莊的夜像個熬乾的藥罐，到處飄著焦糊的煤油味，可一拐進春和班後門，空氣陡然變得水滑——柳雲鶴正吊嗓，嗓子眼裡蹦出的聲音像一條銀魚，撲稜稜往人耳朵裡鑽。

吱呀——我推開褪了漆的木門，門軸發出老旦咳嗽般的動靜。院裡燈火通明，卻沒人抬頭。唱戲的吊嗓、拉琴的過弦、打鼓的摳鼓皮，各自忙活。柳雲鶴穿一件月白對襟褂，背手站在井臺邊，聽見動靜側過臉，衝我輕輕一點下巴。那意思：進來，別吭聲。

我拽了拽頭上的破氈帽，把臉埋進陰影，學雜役的樣子彎著腰，混進人群。戲班的人大多見過我，可此刻沒人打招呼，連眼神都不碰——行規，在外頭認親等於害命。我挨著一隻大箱籠蹲下，假裝整理繩索，耳朵卻豎得比旗杆高。

雲鶴，角兒都到齊了？班主喬三爺從裡屋撩簾出來，手裡捧著一本描金戲折，臉上帶著熬夜的蠟黃。柳雲鶴收聲，恭恭敬敬回話：回三爺，武生、旦、淨、醜，連帶場面、箱倌、雜役，一共三十七口，除兩個抬箱的轎伕明兒早到，其餘都在。

喬三爺了一聲，目光掃過院子，在我頭頂停半秒，像沒看見，又移開：高府堂會，唱三天，賞錢雙倍，可有一條——誰要是走腔忘詞、打板慢半拍，別怪我喬三翻臉。那邊可是倭人顧問坐鎮！人群裡立刻響起一片低聲應和。

我暗暗鬆口氣，喬三爺是明白人，知道我來，卻不點破。柳雲鶴趁機拍兩下巴掌：各家回屋燙嗓、燙弦，四更造飯，五更出發。散了！話音一落，院裡人影晃動，燈影被夜風吹得東倒西歪。我趁亂提起一隻空箱，跟柳雲鶴並肩往後院走。轉過照壁，他壓低嗓子：就知道你坐不住，跟我來。

後院是堆放行頭的小倉，門窗破舊，一股陳年的綢緞黴味。柳雲鶴推門，閃身，我跟著進去。屋裡沒燈，只有月光從瓦縫漏下來，像撒了一把碎銀。他把門閂插死，轉身掏出火鐮，地點燃油燈。火苗一跳，映出他額頭的細汗。

三哥，你還真準時。他拉開一隻描金箱籠，取出一件靛藍粗布衣，專門給你留的，汗味、油漬都有，昨晚我還在領子縫了道口子，像幹苦力的。

我接過來往身上一套，袖子短半截，卻正合雜役模樣。柳雲鶴又遞給我一塊木牌，上刻春和班—李四個字，背面烙著紅印：高府進門要查腰牌，你名兒沒改，只換姓，省得喊漏嘴。

我掂了掂，木牌粗糙，邊緣卻打磨得乾淨，不至於割手——戲班做事，比江湖還細。收好腰牌，我抬頭看他：高家情況，摸得怎樣？

柳雲鶴從袖口抽出一卷薄紙，攤在箱籠上，竟是一幅手繪高府平面圖：前廳、後堂、更樓、狗舍、電網走線，標得密密麻麻。他伸指重重點在後堂祖宗龕你上回失手的地方，這裡——又滑向另一側耳房，真地契改放這兒，炕洞暗格，鐵板厚兩寸，鑰匙在高佔鰲褲腰上，日夜不離。

我眯眼記下，卻注意到圖紙空白處寫了一行小楷：倭顧問住西跨院，十二人，配衝鋒槍兩挺。心裡一沉，倭人怎麼摻這麼深？

維持會的名頭唄。柳雲鶴冷笑，高佔鰲要獻田，倭人怕夜長夢多，派兵壓陣。堂會第一天，他們全體到場聽戲，是機會，也是刀口。

……餡若，常無怒喜日近鰲佔高可，應裡應答，花桂小太姨四——數變個有還：句一補又，思沉我見鶴雲柳。網的越收越張一像……匙鑰炕、青狼、網電、漢、人倭：轉快飛子腦，頭點我

。子籃隻一放蛋把不從門子燕，心放，肩他拍拍我。白明我

。重才剛比，下兩敲又人那。臉清不看，下眉到簷帽，篷斗披，影人小瘦個著站中院見只，條一開挑尖指，欞窗向牆我。月的進門剩只，黑地瞬裡屋。燈油滅吹，口袖回塞紙圖把速迅，變一臉鶴雲柳。叩輕聲兩外倉聽忽，話說正

：問聲低門隔鶴雲柳

。花桂小——臉子杏張一出，子帽篷斗掉掀，門關手反，來進閃一影人。門開閂拔，倪端出聽也鶴雲柳？裝男扮：跳一心眉我。子嗓著顯明卻，脆清音聲。的炭送

。了事出，哥三：福我衝先，得不顧卻，溼打夜被髮碎前額

？醋吃爺老高怕不，子戲會私夜深太姨四：笑卻面表，下一裡心我

！班戲闖擅人有！搜：喝吆著伴，步腳雜紛來傳然忽外院，完說沒話——現發若他會堂晚明，來換我，的上腰鰲佔高。新嶄痕齒，匙鑰金烏枚一是竟啟開，包紙油個一出裡懷從，笑玩接沒花桂小

。兵倭是不，院護是，慢四快三，人七，角南東，扇門近朵耳我——步腳聽，急別：人兩住按手卻我，篷斗披新重急急也花桂小。擋我，走先西東帶你：道聲低，心手我回按匙鑰將把一鶴雲柳。白發紙窗得照，起亮間瞬火燈

。響出弄意故，住箱戲只搬鶴雲柳，上扣新重皮鼓把花桂小。好蹲膝抱，去進鑽腰貓我，膛空出，板木座底鼓大掉轉，意會刻立，秒半愣鶴雲柳計城空齣一唱他給咱？備常是不伙傢鼓鑼：努鶴雲柳衝我。較計出生頭心，鼓大隻一角屋到掃目我，間話說

——是這，夜半更深，爺位各：條開拉忪惺臉一，襟整整鶴雲柳。飛簌土塵得震聲門拍！門開快！門開