“我走過鐘樓、臥佛、瘋人院、龍脈、皇城，最後回到一條破衚衕，這裡沒金釘、沒玉佛、沒龍袍，只有一張嘴、一隻鼓、一串糖。我用它們給故事收個尾，也給自己的眼，點最後一盞燈。”

——燕子李三

白燕風箏飛後，京城連日“夢雨”，雨點落地成“白痕”，痕裡浮“燕影”，影裡一句“對不起”，百姓晨起，眼角帶淚，卻再不做噩夢。可我知道，故事沒收尾——慧燈殘魂、皇帝夢釘、銀糖火、鐵糖臂……這些“怪力亂神”若沒處安放，就會被人添油加醋，再變新的“釘”。我要把它們裝進“故事箱”，讓“口”去釘，讓“耳”拔釘，讓“例”留在人心，再不被權勢握在手心。於是，我在“曉市”廢墟，搭一座“紙燕書棚”，自封“說書人”，

只說一場，說完就散，散時，故事歸眾，我歸無名。

臘月二十三，小年，皇城放“萬民燈”，燈市口百味雜陳，官家特許“夜不禁”，正是“說書”天賜良機。我支起“紙燕棚”，棚頂掛“白燕”剪紙，棚口懸“糖葫蘆”招牌，招牌無字，只一串“空籤”，籤頭系“斷魂釘”改成的“小鉤”，鉤上懸“故事箱”，箱裡裝我九年所有“釘子”—— 玉髓、銀瞳、鐵糖、金釘影……一箱怪力，只等“口”開，讓它們“活”在話裡，“死”在話尾。

開講前，棚裡已擠滿人，第一排，卻留三個空位——夜近，來了三人：左，是“銀髮獨眼”老頭，趙和尚；中，是“碧眼啞娘”小啞；右，是“鐵糖臂”的我，李三。可我又在臺上，第一排的我，是誰？我抬眼，臺上臺下，四目相對，“影我”衝我咧嘴，左眼“鐵糖瞳”燒得通紅，像要把“故事”吞回肚。我這才驚：故事若只歸“口”，也會成“釘”，“影我”來搶“結尾權”，他要給“例”改字——把“對不起”改成“天下無眼”。

第一場：我說“鐘樓拔釘”，剛開口，“影我”拍案，案麵粉碎，裂出“鐘樓影”，影倒懸，把我爹倒釘在“話”裡，每說一句，爹影慘叫，叫得觀眾捂耳，我卻不能停——停，爹影就被“話”吃掉。我急中生智，咬破舌，以血為“話引”，把“話”改成“話燕”，白燕穿影，爹影化笑，笑碎“影我”第一顆牙。

第二場：我說“糖葫蘆炸攤”， “影我”抬手， 觀眾手裡“糖葫蘆”全自燃， 火裡浮“綠釘人”， 抱著腿往上爬， 逼得觀眾哭喊“救命”， 我喊：“救命在‘裡’！” 把“例”喊成“燕”， 燕火反噬， 綠釘人化“白燕”， 燕啄觀眾心口， 卻啄出“淚”， 淚落，釘散， “影我”第二顆牙崩。

第三場：我說“皇城夢話”， “影我”掀棚， 紙燕棚“噗”化金釘籠， 籠罩萬人， 籠頂懸“金釘皇帝”， 要眾人跪， 跪則成“眼奴”， 不跪則“無眼”。 我喊：“例在人心，不在金！” 斷舌血噴“故事箱”， 箱裂， 九年“釘子”全飛起， 釘頭卻變“白燕”， 燕聚成“話燕風暴”， 風暴中心， “影我”被萬燕啄， 啄得他“金牙”盡碎， 碎牙落地， 化“對不起”三個字， 字一齣口， “影我”化“白煙”， 煙裡浮爹的笑， 笑衝我點頭， 點頭成“歸巢”， 歸巢成“收尾”， 收尾成—— “例”。

“影我”散，釘子化燕， 燕要飛，卻被“故事箱”吸回， 箱底，還有最後一粒“黑釘”， 釘帽寫：“李三。” 我伸手，黑釘化“黑燕”， 燕衝我咧嘴：“故事講完，說書人得歸箱。” 我這才懂： “例”要完整， 得把“自己”也釘進去。 我笑，笑裡帶淚： “歸箱就歸箱，只要理在人心。” 黑燕啄我左眼， 把“鐵糖瞳”叼出， 瞳化“白火”， 火裡映出九年所有“面孔”： 爹、慧燈、皇帝、小啞、趙和尚…… 面孔齊喊：“對不起，謝謝你。” 火滅，我閉眼， 卻“看”見自己—— 獨眼、鐵臂、糖骨盔， 站在“話”裡，衝“話”外笑， 笑成“例”， 例稱“釘”， 釘成“燕”， 燕衝出口—— “天下有眼，就能流淚， 流淚就能拔釘。”

黑燕歸箱， 箱蓋合， “咔噠”一聲鎖， 鎖上刻：“例在人心。” 我卻沒消失—— 我成了“第一顆釘”， 釘在“話”裡， 釘在“人心”裡， 誰若心裡長“黑釘”， 就能“聽”見我： “對不起，拔吧。” 釘不再黑， 是“白燕”。

紙燕棚“噗”化萬片白燕， 燕衝夜空， 拼成最後一幅“影畫”—— 鐘樓、糖葫蘆、瘋人院、龍脈、皇城， 全連成“一隻燕”， 燕頭衝北，燕尾衝南， 燕腹寫： “天下有眼，就能流淚， 流淚就能拔釘。” 觀眾仰頭， 淚落如雨， 雨點落地， 卻成“白痕”， 痕裡浮“對不起”， 對不起成“例”， 例成“人心”， 人心成“話”， 話成“傳說”， 傳說成—— “燕子李三”。

趙和尚、小啞、我， 三人站在“燕影”下， 同時開口，卻同聲： “各位看官，故事講完，釘子歸箱，例在人心。若你心裡還長釘，就對自己說——對不起，拔吧，拔了，天就亮了。”我們彎腰，齊唱最後一句定場詩：“天下有眼，就能流淚，流淚就能拔釘，拔了釘——燕子歸巢，人心歸自己。”詩唱完，我們化“白燕”，燕衝散，片羽不留，只留下“空籤”——籤頭小鉤，鉤住“例”，籤尾空蕩，等下一位“說書人”，也等下一位“拔釘人”。