吳家老太爺的八十大壽，定在九月初九。保定城裡人嚼舌根：「吳府要連擺三天流水席，前門進轎，後門進賬，豬要殺三十口，螃蟹得用馬車從天津衛連夜拉。」我聽著口水直流，不是饞那口蟹黃，是饞石獅子嘴裡的玉眼珠。三天，賀客滿堂，狗都忙不過來，趙盒子的盒子炮再亮，也照不過來——這就是老天爺給我撬門縫的機會。

可進門得有請柬。吳家這次學乖了，大紅灑金帖，封面老太爺手書「壽」字，裡頁蓋了吳家祠堂的銅印，水印暗紋是「五福捧壽」，燈光一照才顯。黑市上，一張真帖炒到二十塊大洋，還得有熟人作保。我翻遍口袋，統共三塊八，連半張帖都買不起。窮急計生，我想到一個人——「賽柳公」華五爺。

華五爺是保定刻字社的招牌，早年給袁大總統刻過印，後來賭錢輸狠了，靠私刻公章、仿印請柬混酒錢。我半夜翻窗進他作坊，一股松煙墨味嗆得我直咳。老頭正伏案刻著一枚「直隸總督」的蘿蔔章，抬頭瞅我，嘿嘿壞笑：「燕子李三，又想飛哪家牆頭？」我把來意一說，他伸出兩根枯枝指：「兩塊大洋，包真包過門衛。」我咬牙掏出全部家當，華五爺眯眼對著月光瞅了瞅鋼洋，「當」一聲彈回去，「錢不夠，拿故事抵。聽說你盯吳家獅子？給我講講，刻完章好下酒。」

我暗罵老鬼精，卻只能竹筒倒豆子——從玉眼珠講到十萬大洋，再到涮羊肉館。華五爺聽得過癮，一把拉開抽屜，甩給我一張半成品請柬：「昨夜有人拿真帖來讓我仿，我留了個胚，你拿去找『小魯班』，讓他給你燙金，天亮前能交貨。」我千恩萬謝，揣著胚帖溜進「小魯班」的紙紮鋪。那小子剛賭錢回來，一臉晦氣，見我上門，開口就要五塊。我掏出華五爺的刻刀作押，又許他「事後分紅一成」，才換來燙金壓紋。雞鳴時分，我握著滾燙的假請柬，對著破鏡子照了又照——紙色、水印、銅印、暗紋，連墨香都透著富貴，差點連我自己都信了是吳家遠房侄孫。

九月八日傍晚，我換上行頭。內穿青布短打，外罩竹青長衫，頭戴瓜皮小帽，帽簷別一枚岫玉帽正，腳蹬千層底布鞋——一副落魄書香少爺的酸樣。糖葫蘆車當然不能推，我把它寄存在客棧馬廄，在車把上插了根草標：「東主回鄉，賤賣。」掌櫃的以為我要債跑路，收了我一塊押金，歡天喜地替我守車。

我踱到吳府側門，天剛擦黑，門前兩串大紅燈籠高高掛，燈影下人影幢幢。賀客分三六九等：坐轎的官紳走正門，騎馬的商賈走側門，趕車送菜的雜役走後門。我捏著假請柬排在側門隊裡，心裡默唸華五爺的叮囑：「腰要塌，背要弓，眼神飄忽別亂瞪，一副沒出息的姨娘家表少爺模樣。」隊伍往前挪，我聞到前頭那位綢緞莊老闆身上嗆鼻的印度檀香，聽見更前頭的小孩子被鞭炮嚇得哇哇哭，自己卻只聽得到「咚咚」心跳——比打更鼓還響。

終於輪到我了。管事的是吳家遠房侄子「吳小禿」，頭頂沒毛，卻偏要梳個油光水滑的中分。他接過請柬，對著燈籠瞅水印，又拿指甲刮金粉，我心提到了嗓子眼。突然，他抬眼問：「壽禮呢？」我愣了半秒，忙從袖裡摸出兩盒「正興德」茉莉花茶，盒底提前被我掏空中塞了十塊大洋，「薄禮不成敬意，替家父轉呈老太爺添香。」吳小禿掂了掂分量，嘴角露出「懂事」的笑，側身讓路：「裡面請，西廂廊下用茶。」我暗暗舒口氣，腿肚子卻轉筋——第一關，算是有驚無險。

進了府，我先順著迴廊往內廚方向蹭。內廚在第三進院子，要從戲臺後頭繞過去。一路上張燈結綵，壽幛壽屏堆成小山，金銀八仙、福祿壽瓷，晃得人眼花。我低頭疾走，忽聽背後一聲狗吠，像炸雷貼耳。回頭一看，心差點蹦出來——四條狼狗一字排開，被護院牽著，正衝我齜牙。趙盒子走在最前，手裡拎著我那張「畫像」——不知哪個缺德攝影師偷拍的，把我賣糖葫蘆時咧嘴笑的模樣定格得清清楚楚。我暗暗叫苦，這畫像要是被狗記住，老子今晚就得變肉包子。

情急生智，我一把扯下瓜皮帽，露出早已剃得鋥亮的「半月頭」——前腦門光溜溜，後腦勺卻留辮子，一副前清遺老範兒。又從兜裡摸出早準備好的臭豆腐乾，往腮幫子一蹭，那股酸腐沖鼻的味道立刻蓋過我原本的體味。狼狗湊過來嗅，我屏住呼吸，心裡默唸「祖師爺保佑」。果然，「和尚」打了個噴嚏，嫌棄地扭頭；「尼姑」最嬌氣，被臭得「嗷」一聲往後縮。趙盒子皺眉嘟囔：「哪來的酸秀才，比狗還臭。」揮手讓我滾。我賠笑哈腰，倒退三步，一轉身，汗已溼透三層衣。

鑽進內廚，熱氣撲面，灶火映得人臉像關公。十幾個灶眼同時開火，爆油聲、切菜聲、鍋勺碰撞聲，比年三十的鞭炮還熱鬧。管事廚娘「胖阿笙」正叉腰指揮，嗓子賽銅鑼：「蟹黃拆細，別留殼渣！海參用高湯滾三遍，缺一味，仔洗你們的皮！」我趁亂溜到后角落，那裡堆著準備送席面的「冰碗」——水晶肘子、琉璃鴨掌、玉梨凍，擺得漂漂亮亮，正用冰鎮著。我假裝幫忙搬冰，把玉梨凍往懷裡塞了兩碟，涼得我齜牙，卻正好壓驚。

耳聽四路，眼觀八方。我瞄見廚房後門通小夾道，夾道盡頭就是石獅子。可門口守著兩個小廝，正偷懶賭骰子。我要想下一步動作，得先把這倆小子支開。低頭瞅見手裡冰碗，計上心頭。我湊到胖阿笙跟前，賠笑：「嬸子，前廳貴客催『冰碗』，說怕化嘍，讓小的先送兩碟去西廊。」胖阿笙正忙得腳打後腦勺，看也沒看，擺手：「快去快回，別摔了！」我應聲，端著冰碗走到小夾道口，故意一個踉蹌，「啪」一聲脆響，琉璃碟碎成花，肘子、鴨掌滾了一地。賭骰子的兩個小廝被聲音驚動，跑過來瞅熱鬧。我連連作揖：「兩位哥哥，幫個忙，別讓管事看見，我這就去前頭再端新的。」說著往他們手裡各塞了一塊大洋。白晃晃的現洋在燈籠下閃，倆小子對視一眼，心照不宣，蹲下就搶鴨掌。我趁機穿過夾道，心跳如鼓——石獅子，就在三步之外。

月光被雲擋得只剩一縫，像偷窺的眼。我蹲身，手探進獅嘴，冰涼粗糙的石頭舌頭磨得我指節發痛。再往裡，是溫潤的玉——珠子還在！我一陣狂喜，卻不敢耽誤，掏出隨身的小鐵鉤，勾住珠邊縫隙，剛要發力，忽聽後院「當」一聲鑼響，有人高喝：「點燈——迎貴客——」緊接著腳步紛雜，像衝我這邊來。我暗叫不好，忙把獅嘴合上，矮身躲到基座陰影裡。只見七八個護院提著燈籠，簇擁一個穿和服的小鬍子男人走來，正是藤田商社的經理。他彎腰對獅子拜了拜，用生硬的中國話說：「神獸保佑，財源滾滾。」隨後吩咐護院：「壽宴後，加雙崗，獅口封銅條，鑰匙交給我。」

我腦袋嗡的一聲：封銅條？那老子豈不是白忙？更糟的是，趙盒子也跟在後頭，他摸著狗頭，低語：「乖乖，明兒帶你們聞糖葫蘆味，抓住那飛賊，賞你們肉骨頭。」四條狼狗吐著舌頭，眼露兇光。我縮在陰影裡，大氣不敢出，汗水順著脊樑溝往下淌，把長衫洇出深色地圖。這一刻，我深切體會到什麼叫「騎虎難下」——請柬偷進門容易，想帶珠子出門，卻難如登天。

。氣骨的後最像，的——鐵的間腰向再。斷早路退，去出送經已洋大，盒茶花莉茉的裡懷了我。繩命索的前殿王閻是都步一每……鑼銅、像畫、狗狼、槓雙可。會機後最是晚今；月馬年猴得手次下，封一條銅：算盤裡心，牙咬咬我」。點一近靠再，呀來「：說我對在像，的起閃又珠玉的裡獅，明月散雲。麻得蹲仍我，去散群人

？山離虎調是就不這——得就人，追一狗；追能就狗，進能貓：一機靈卻，跳怦怦臟心我。暗黑進鑽地」嗖「，帚掃炸尾，牙齜我衝它。火鬼粒兩像裡夜在眼綠，貓野的黑烏隻是，看一睛定，地坐點差得嚇我。膀肩我砸正，下躍背獅石從影黑團一，貓厲淒聲一」——喵「聽忽，鎖探要剛，鐵出掏我，完說」。走就了拿，命取不子珠取我，佑保您。蘆葫糖子輩一賣得就後以，了慫是要天今弟徒可，西東的眼帶別過說您，父師「：頭的聲無個了磕爺師祖給，氣口一吸深我

。手幫的珠盜我為都，貓野隻那至甚，子盒趙、田藤、家吳讓要我。子的上盤棋我是將都，吠狗次一每、菜道一每、鑼聲一每的宴壽，起刻一這從，道知我可。汽蒸的騰騰融新重，腰哈頭低，碗冰新起端我。刻片過失消曾」才秀酸「個一到意注人沒，鬧熱舊依聲勺鍋。廚回潛轉，沫唾口了嚥，鍋羊涮的來未己自看像，泡燈小的顆兩那眼一了看後最我。局的大更布再，命保先得我，了拿不晚今子珠。劃計的膽大了有裡心，背獅的過踩才剛貓我