喬家的柴房，比我先前設想的更像一口密不透風的棺材。四壁是粗杉木橫疊而成，縫隙裡漏進外頭零星的火把光，細碎得像有人拿針在濃黑的夜上紮了幾個窟窿，剛亮就被黑暗吞回，連殘影都留不下。屋頂低得壓眉，稍一抬頭，便能撞見樑上懸著的蜘蛛網 —— 網絲黏著薄霜，在穿堂風裡輕輕晃，活像給死人覆面用的白紗，裹著股子陰寒的黴味，往鼻腔裡鑽。

我被扔進來時，是被倒拖著的。喬伯駒那記槍托狠狠砸在後頸，麻筋瞬間罷工，腦袋耷拉著，眼前的柴草、木柱、蛛網全在打轉，連疼都變得模糊。門檻的積雪灌進衣領，化成冰水順著脊樑往下爬，又很快被體溫蒸成溼熱的氣，黏在皮膚上，像一條剛甦醒的蛇，又涼又癢，纏得人發慌。木門 “砰” 地闔上，閂子 “咔啦” 落鎖，世界瞬間縮成這巴掌大的黑暗，連呼吸都變得滯重，每吸一口，都帶著木頭的潮味和稻草的黴味。

鐵鏈鎖的是我的右手腕，鏈長六尺，另一端繞在屋中那根頂梁木上。那木頭粗得需兩人合抱，外皮糙裂，裂口深得像老人皸裂的虎口，摸上去扎得手心發疼，連指紋都能嵌進木紋裡。他們鎖得倉促，沒把我的腳拴住 —— 這倒給我留了條活路。師父當年說過：“留一隻腳，是給燕子留的天窗；留一隻手，是讓燕子自己掀屋頂。” 此刻這話在腦子裡響，像顆定海神針。

我先逼著自己冷靜，用左腳沿鐵鏈慢慢劃拉，量出活動半徑：六尺，剛好夠我摸到三面牆，卻夠不著那扇緊鎖的門。門是雙扇對開的，底下留了半尺空隙，偶爾有火把的光影從縫裡掠過，忽明忽暗，像外頭有人在輕輕呼吸，又像死神在門外踱步，每晃一下，心就緊一分。我狠狠咬了咬舌尖，尖銳的痛感刺得我一哆嗦 —— 不是夢。滿室的潮味、鐵鏈的冷硬、後頸的鈍痛，全是真的。我張口數了數牙齒：上下各十四顆，一顆沒少，沒被打落。這是我活下去的本錢，得護好。

黑暗裡最奢侈的，是時間。我倚著牆坐下，把左手食指塞進木柵底部 —— 那裡有道裂縫，是我先前踩點時偷偷用淘米水泡軟的，後來又趁沒人注意，用指甲反覆摳過，此刻裂口已能插進一指。我把指甲深深插進去，來回摳挖，動作輕得像給木頭撓癢，怕驚動外頭的人。木屑無聲落在掌心，帶著陳年的潮味，像放久了的米糠，簌簌積了一小撮，磨得掌心發澀。

摳了不知多久，指尖的表皮先磨破，露出底下粉嫩的肉，再往下磨，便是血。血一沾木頭，竟似給這老木餵了水，木紋軟了些。我索性把血往裂縫兩側抹，繼續摳，邊摳邊數指節：一節、兩節、三節 —— 第三節寬約兩指，剛好能卡進鐵鏈的環扣。我把鏈環小心卡進去，左手抓鐵鏈，右手抵木頭，來回摩擦。“沙沙” 聲被黑暗吞得一乾二淨，只剩心臟在耳膜裡 “咚咚” 打鼓，震得腦仁發麻，連呼吸都不敢放重。

血越流越多，順著木縫往下爬，像給這根老木畫了圈殷紅的年輪。我低下頭，用舌尖接住一滴 —— 鹹澀裡裹著鐵鏽氣，瞬間勾回小時候跟師父第一次開保險櫃的記憶：當時鎖片劃破我的虎口，血滴在冰冷的鐵皮上，也是這個味。師父當時笑著拍我肩：“血是最好的鑰匙，能開世上所有的鎖，只要你捨得。” 現在想來，這話裡藏的不是狠，是活路。

更鼓敲過三聲，外頭傳來巡邏換班的腳步聲，由遠及近，又慢慢遠去。我立刻停手，把鐵鏈環從木縫裡抽出來，藉著門底透進的微光看傷口：左食指外側的皮翻卷著，像嬰兒嘬奶的小嘴，血珠剛冒就被木屑吸乾，在指尖結了圈黑紅色的痂。我把受傷的指節放進嘴裡含著，用唾沫消毒 —— 吐出來時，唾沫都成了粉色，混著血絲，嚥下去時，連喉嚨都發苦。

趁著疼痛帶來的清醒，我開始第二步：擴裂縫。沒有刀，沒有鑿子，只有指甲和牙齒。我俯下身，用門牙咬住木縫裡的小刺，一點點啃咬，像老鼠磨牙似的。“咯吱咯吱” 聲在寂靜的柴房裡被無限放大，震得自己腦仁發疼，木刺扎進牙齦，疼得眼前金星亂冒，卻不敢停 —— 每多啃下一小塊木頭，我就離活路近一分。咬下的木屑全吐在掌心，攢夠一小把，就用鞋底碾成粉，抹回裂縫裡 —— 木粉吸了血會膨脹，能把裂縫撐得更開，省些力氣。

咬累了，就換用鐵鏈。把鏈環當鋸子，橫在裂縫上，來回拽動。“刺啦刺啦” 的聲響裡，鐵與木互相啃噬，木屑像細雪粒，紛紛揚揚落在衣襟上，混著血，結成硬痂。鐵鏈每拽一次，右手腕被勒的皮膚就磨破一分，血順著鐵鏈往下流，到鏈環卡扣處，漸漸凝成黑紅色的疙瘩。我邊拽邊數：一、二、三…… 數到一百，就停下喘三口長氣，把鏈環湊到嘴邊，舔掉上面的血痂 —— 鐵鏽混著血腥，像嚼一枚生鏽的銅錢，澀得舌頭髮麻，卻讓我更清醒。

黑暗裡，時間被拉得無限長，每一息都像過了一年。我給自己設了 “卯子工”：每磨一百下鐵鏈，就獎勵自己想一碗熱刀削麵 —— 面要過涼水，澆上濃稠的羊肉臊子，撒一把切碎的芫荽，再淋一勺紅油，紅亮誘人，連香氣都像能摸得著。想著想著，口水湧上來，和嘴角的血混在一起，嚥下去時，竟也嚐出了幾分熱乎味，壓下了腹裡的餓。

第四天凌晨，裂縫終於擴到三指寬，能塞進一隻拳頭。我把左手全伸進去，緊緊抓住木柵內層，用力往外掰。“咔嚓” 一聲脆響，木刺深深扎進掌心，疼得渾身一震，卻忍不住笑了 —— 裡面的木層比我想的薄，像老人骨質疏鬆的肋骨，沒那麼難掰。我換雙手抓著裂縫兩邊，把肩膀當支點，全身重量壓上去。“咯吱 ——” 木柵被彎成一張弓，卻始終沒斷。我再加力，手腕上的鐵鏈 “嘩啦” 繃緊，右手腕的皮膚全磨破，露出底下白花花的肌腱 —— 像生牛肉裡的筋，看著怵人，疼得鑽心，卻不敢鬆勁。