會議結束後，其他人都暫時離開了臨時指揮中心，留給莫塔裡安獨自思考的空間。金屬牆壁的冰冷隔絕了外界的聲音，卻無法隔絕他腦海中翻騰的思緒，以及內心深處那尖銳的、前所未有的矛盾。
他走到觀測窗前，厚重的濾光玻璃外，是巴巴魯斯永恆不變的、渾濁的鉛灰色天空。毒霧如同活物般在低空翻滾，侵蝕著一切。他曾視這毒霧為天然的屏障，為考驗意志的熔爐，為他和他的人民獨一無二的印記。但此刻，帝皇揭示的真相，兄弟們（儘管他仍不習慣這個稱呼）的質疑，尤其是機械神教那冰冷但高效的“分割槽改造”方案，像楔子一樣打入了他的認知壁壘。
他的目光彷彿穿透了毒霧，看到了那些散佈在險惡地貌中的部落聚居點。他看到了在腐蝕性空氣中蹣跚學步、肺部承受著灼痛的孩子；看到了為了採集一點點勉強可食用的菌類而在毒沼邊緣掙扎的婦女；看到了那些如同提豐一樣，年紀輕輕臉上就刻滿了風霜與苦難痕跡的少年，他們的眼神早熟而堅韌，卻也帶著一絲被環境剝奪了童真的麻木。
“能在如此殘酷環境下存活下來計程車兵，其優秀不言而喻。”
他之前的話言猶在耳。這依然是事實。但……這是否意味著，這種殘酷必須永恆持續？為了篩選出優秀的戰士，就必須讓一代又一代的子民，重複他曾經經歷過的、那些在納克雷陰影與自然毒素雙重壓迫下，看不到盡頭的絕望？
馬格努斯的話語在他腦中迴響，“……一個永遠被毒氣籠罩的世界，如何發展？如何繁榮？” 福格瑞姆那關於“進步”與“完美”的論調依舊讓他反感，但他無法否認，一個完全依賴極端環境篩選的世界，其未來是狹窄的，甚至是……停滯的。
苦難必須銘記。 這是他內心最深處的聲音。巴巴魯斯的苦難，塑造了他，也塑造了追隨他的死亡守衛。這是他們的根，是他們區別於其他軍團的獨特標識。遺忘苦難，就等於背叛過去，背叛那些在苦難中倒下的人。
但銘記苦難，是否就意味著必須永遠活在其中？
一種沉重的、近乎窒息的感覺攫住了他。他看著窗外，那些在毒霧中若隱若現的、他曾經奮戰過的山巒，第一次感到，這片他既憎恨又視為唯一歸屬的土地，變得如此陌生，又如此……需要被重新定義。
良久，他猛地轉身，步伐堅定地走向通訊控制檯。他的聲音透過營地內的廣播系統傳出，冷靜而不容置疑
“馬格努斯，福格瑞姆，洛迦，還有機械神教的代表，請返回指揮中心。提豐，你也來。”
當眾人重新聚集時，他們能感覺到莫塔裡安身上的氣息有了一絲微妙的變化。那不再是純粹的、冰冷的抗拒，而是多了一種深思熟慮後的、帶著沉重代價感的決斷。
“我同意分割槽改造方案。”莫塔裡安開門見山，沒有多餘的寒暄，“但是，細節必須由我主導。”
。來出投圖貌地細詳的斯魯將刻立甫神械機，前圖星息全到走他
”。記標譽榮高最的團軍戴佩格資有才，士戰的量力與志意己自了明證裡這在有只，場煉試極終團軍衛守亡死為作將們它。狀現持維切一……生險危生原、素毒質地、分氣大。許允不都化淨的毫一一，貌原持保須必，域區些這“，定堅的改更容不種一著帶音聲的他 ”。’區鍊淬恆永‘為定劃將“，”地之棄“的劣惡端極境環存生、的名著幾及以，谷峽的戰決終最雷克納與年當他括包——域區的高最也度濃氣毒、惡險為最幾上球星向指指手的安裡塔莫”，裡這“
。線底的心核鐵鋼團軍留保是，持堅的”記銘難苦“於對他是這
”。準水高極在持維須必，戰挑與力存生的整但。員減要必非素因境環為因於至不間期練訓和拔選在兵新保確，源水用飲的限有化淨、站哨固加的素毒命致最蔽遮可立建如比，造改境環的度限低最行進許允。圍範要主兵徵與’區鍊淬級初‘是，些這“，地腹脈山和緣邊沼毒、原高的劣惡分十仍但好稍境環、的”區鍊淬恆永“著繞環片大了出圈，移指手的他”。域區些這是，後然“
。施措要必的率效練訓和量數源兵證保了為是，協妥的實現對他了現這
”。就鑄來難苦的地土片這用須必，律鐵的團軍但，開敞人斯魯有所向門大的衛守亡死。’區鍊淬恆永‘戰挑會機有終最並，’區鍊淬級初‘進，後準標定一到達在須必，人輕年的團軍加希、的來起長’區居宜‘些這在有所“，道調強他”，是但。區住居眾民通普和業農、業工、政行為作將裡那。市城頂穹態生立建，列陣化淨署部，案方的教神械機照按“，域區的十六之分百約大上球星了蓋覆勢手的安裡塔莫”。原平與地盆的值價源資在潛和構結質地定穩對相有擁些那是其尤，分部他其的球星是，後最“
。路生的苦痛恆永擺條一了供提民子通普分部大為也，心核酷殘的拔選團軍了留保它。來未的同不種一了抱擁試嘗也，去過定否全完有沒既它。產的後扎掙心他是，案方個這
”。域區些這到響影外意程過化淨止防，定穩界邊的’區鍊淬恆永‘保確，律規流與分氣毒繪測確，教神械機助協“，詞一”能靈“用使免避舊依他”，識知……的你用利你要需我，斯努格馬“，斯努格馬向看他
”。蓋覆的全完非而，上之重尊的史歷自對在立建須必，’步進‘的斯魯，白明們你要需我但。設建期初的’區居宜‘於用以可，法方的上心人聚凝……在你，迦，驗經的上造改界世在你，姆瑞格福“，迦和姆瑞格福向看又他
”。表間時程工的步初到看，前之斯魯開離在要我。劃規始開即立“，甫神械機向看他，後最
。壘堡的後最，的誠忠往過對心他為作也，記印的滅磨不永團軍為作，來起了存封般聖同如，難苦的心核最將但，能可的變改界世讓了開放他。式儀別告的苦痛而難艱麼多場一的行進，分部一的去過己自對他是，後背圖藍份這，道知己自他有只但，定堅般嶽山如舊依影，前圖星在站安裡塔莫。行的開展將即與接的默沉有只，吵爭的烈激有沒，次一這。威權的有特原著帶，靜冷、晰清令命的他
主角：林疏晚
1.嬌縱假千金是團寵
嬌蠻任性假千金×心狠手辣私生子
常年行走於黑暗中的人偶然遇見了一束光，只會想讓這束光能永遠緊握在自己手裡。
2.自卑小村姑是錦鯉
自卑錦鯉村姑×冷漠溫柔知青
溫文爾雅的皮子下藏着的是一顆冷漠的心，意外在鄉間田野里遇上了一枝野花，無意澆灌了幾次，竟也有了意外之喜，不過既然是我發現的，那就應該只為我一人綻放。
3.被冒領恩情的女配
4.在戀愛綜藝撩“海王”
5.冷宮裡的落魄妃子
6.末世強者的菟絲花
7.惡毒女配被讀心了
……
姜挽月是傳說中“艷冠京華”的絕色表姑娘。殊不知美貌單出從來都是死局。想打破死局，要麼有掛，要麼就得有破釜沉舟的行動力。巧的是，姜挽月二者都有。你擊殺匪徒，夤夜出逃，絕境之中改變命運，開啟簽到系統。你找到了落腳點，修補了破舊的茅屋，為自己遮風擋雨，獲得簽到值1。你開墾菜地一塊，打理生活，蒸蒸日上，獲得簽到值1。改變命運，成就自我，獲得簽到值？姜挽月從此打開新世界大門。你在福安鏢局簽到，獲得力量1。
姜月影穿到人類被獸人飼養的星際時代，成了帝國最強軍團唯一的寵物，被五大獸將輪番寵養！
起初，聯邦第一指揮官把她撿回軍團，當個擺設養着。
那群戰功赫赫的獸將看她像看廢品。
“柔弱，嬌氣，一無是處！”
直到，他們聞到了她身上的信息素。
慵懶冷漠的白蛇指揮官，從背後環住她：“養了你這麼久，是不是該還了？”
陰濕瘋批的章魚上將：“不許躲！這次我會很溫柔！”
病嬌黏人的金鷹戰帥笑吟吟地問：“寶寶，我是你最愛的主人嗎？”
狂傲霸氣的暴龍兵王：“咬上癮了是吧？行！今晚讓你咬個夠！”
殘疾偏執的九尾狐治癒官，輕舔她手指：“影影別怕，我永遠不會棄養你。”
某天，姜月影的身份意外曝光！
【純血地球人，全星際最後一個！】
她的歌聲能撫慰狂化，能擊潰敵軍！全星際的戰士都瘋了！
他們鋪天蓋地湧來，只為搶她！
而固若金湯的聯邦第一軍團，從內部開始瓦解。
五大頂級戰力為爭奪她的“撫養權”反目成仇，大打出手！
姜月影趁亂逃跑。
醒來時，卻被鎖在昏暗的地下室里。
那些曾經把她當寵物養的頂級大佬們，此刻站在鐵欄外，看她的眼神——
全都不對勁了……！
【我不是寵物嗎？怎麼你們都想讓我生寶寶！】
主角：江陽
江陽只是個窮到靠兼職糊口的普通大學生，每晚睡着後，卻會強制墜入一片詭異的廢土末日。
第一次入夢，他被一群行屍走肉般的瘋子拖去獻祭邪神，瀕死反殺後竟覺醒進化面板——殺怪爆點，肉身無限強化！
本以為只是場詭異噩夢，直到他發現現實里的家教學生，正是末日第一個污染源；直到他在廢土挖出另一個自己埋下的卡片，才驚覺：這不是夢，是他必須改寫的未來！
白天，他是沉默寡言的大學生。
深夜，他是廢土的人形絞肉機。
當邪神借童軀降臨，當漫天神佛盡數墮落成吃人的濁物，江陽握緊染血的拳頭：
“既然沒人能救這個世界，那就由我，從末日殺回現在！”
論一個自小受八大菜系、各色美食熏陶的種花家資深吃貨，在接連穿越進天災型末世和喪屍型末世後，又穿越到了食物緊缺的星際，是一種怎樣的體驗？
江嫵兩眼一黑，江嫵無能狂怒：賊老天！你懂不懂什麼叫再一再二不可再三再四！穿越這種事，一次就夠了，誰家好人連着穿三次啊！
穿三次也就算了，還都特么是些撈不着吃的世界！
數千年後的星際時代，人類和動植物都因為某些未知因素髮生了異變，食物獲取變得不再容易，除種植和飼養外，狩獵和採集成為了獲取優質食物的主流方式。
穿成垃圾星邊緣屁民的江嫵，因為沒錢買機甲，而不得不放棄機甲單兵專業，成了一名星際最受重視也最不受重視的種植師。
江嫵：種植師怎麼了？不要小瞧一名種花家資深吃貨的種植血脈啊喂！
我們的目標是星辰大海（劃掉），是成為星際第一種植師！
星球危機下，他們踏上了星海的征途，無數文明紛至沓來；
猩球崛起是文明的開端！
冰與火之歌是文明的終結！
數字和精神的世界是文明的未來！
賽博和機械的世界是墮落的深淵！‘
...
在宇宙星河，他們跨越無數光年，終將到達彼岸！
主角：時雲崢
【遊戲直播+公路求生+女強】
時雲崢死了，又活了。
重生回末日遊戲降臨前59分鐘，她果斷砸了學費罐子，搶走那輛被稱作“破軍”的怪獸越野。
這一世，她不再做被妹妹和全家吸乾的冤種。
綁定載具第一天，系統評價她：【魅力值3，垃圾一個，懶得評】
時雲崢：“……”行，你清高。
直到她遇見了那位渾身蛇鱗、豎瞳妖異的“美貌客人”。
對方丟給她一枚綠水晶：“學什麼維修？要學，就學製造。”
後來她才知道，這位動不動隔空直播教學、嘴硬心軟的蛇美人，是連星際仲裁庭都不敢管的存在。
時雲崢的天賦逐漸覺醒：
物質形變、生物擬態……
她在直播鏡頭前，頂着一張柔弱無辜的臉，從屍山血海中平靜抬頭。
彈幕炸了：
【主包創死所有人的樣子帥到我了！】
【這眼神！這反差！我宣布她就是我的互聯網新老婆！】
而她胸口的鱗片微微發燙，光幕那頭傳來某位“非老師”懶洋洋的嘲諷：
“變個公人類都丑得別出心裁，別說是我教的。”
時雲崢乖巧點頭：“好的老師，沒問題老師。”
——她不知道，自己每一次絕境反殺、每一次偽裝潛伏，都正在數萬光年外，被無數神明瘋狂追更。
而那個總說她“丑”的蛇系導師，早已默默成了她的榜一大佬。
末日來臨，無數的動物、植物發生變異吞噬着人類。兇手橫行，食物緊缺。人類何去何從？ 陳凱身為一名修理工，末日爆發後覺醒了末日美女圖鑑。 每分鐘獲得一箱方便麵，每收錄一名女神就能獲得一種物資。 火腿腸、礦泉水、紅燒牛肉，蒜蓉鮑魚...... 別人為了食物打生打死，陳凱吃不完，根本吃不完。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。