建國初期的初春，青石鎮還籠罩著一層寒意。田地裡的麥苗剛冒出嫩芽，距離收穫還有漫長的等待，可鎮上家家戶戶的糧缸，大多已經見了底 —— 連續兩年的旱災，讓糧食收成銳減，加上國家百廢待興，糧食供應格外緊張，一場無聲的糧食危機，悄然降臨在小鎮上。

這天傍晚，林衛國從河灘地巡查麥苗回來，剛走進院子，就聽到廚房裡傳來王氏輕輕的嘆息聲。他探頭進去，看到妻子秀蘭正拿著一個空的陶甕，眉頭緊鎖；三歲的兒子林建國坐在小板凳上，手裡攥著半塊乾硬的玉米餅，小口小口地啃著，眼睛卻直勾勾地盯著灶臺上的空鍋。

“娘，秀蘭，怎麼了？” 林衛國走進去，聲音低沉地問。

王氏轉過身，手裡拿著一個布口袋，裡面只剩下薄薄一層玉米麵：“家裡的糧食只夠吃三天了。我去鎮上的糧站問過，最近糧站的供應也緊張，要等下個月才能有新的糧食運來。”

秀蘭的眼圈紅了，她摸了摸林建國的頭，聲音帶著愧疚：“建國今天只吃了兩塊玉米餅，剛才還問我要粥喝，可鍋裡已經沒有米了……”

林建國聽到 “粥” 字，抬起頭，大眼睛裡滿是期待：“爹，我想喝小米粥，甜甜的小米粥……”

林衛國的心像被針紮了一下，他蹲下身，輕輕抱住兒子：“建國乖，等過幾天有糧食了，爹就給你煮小米粥，煮一大鍋。”

夜裡，林衛國躺在床上，翻來覆去睡不著。他想起白天在河灘地看到的景象 —— 不少鄉親的地裡，麥苗因為缺水長得稀疏，有的人家甚至已經開始挖野菜充飢；鄰居李嬸家的孩子，因為餓肚子哭得撕心裂肺，李嬸只能抱著孩子偷偷抹眼淚。他知道，這場糧食危機，不是林家一戶的困難，而是整個小鎮的難關。

第二天一早，林衛國召集家人開了個會。他把家裡僅存的玉米麵和少量紅薯幹倒在桌子上，分成均勻的幾份：“從今天起，咱們家實行定量分配，每人每天只吃兩頓，每頓只吃一小碗玉米糊，再配半塊紅薯幹。我和爹去河灘地挖野菜，秀蘭在家帶著建國，順便把院子裡的那片空地開墾出來，種上蘿蔔和白菜，能多一點糧食是一點。”

王氏點了點頭，從懷裡摸出一個小小的布包，裡面是她出嫁時帶的幾塊銀元：“這是我攢的私房錢，要不咱們去鄰鎮看看，能不能買點糧食回來？”

林衛國搖了搖頭：“鄰鎮的糧食也緊張，而且咱們把錢都用來買糧食，其他鄉親怎麼辦？咱們是‘抗日支前模範家庭’，不能只顧著自己，得想辦法幫大家一起度過難關。”

從那天起，林衛國每天天不亮就帶著父親林建業去河灘地挖野菜 —— 早春的野菜剛冒出頭，帶著一絲苦澀，卻成了救命的糧食。他們挖的薺菜、苦菜、馬齒莧，帶回家後，王氏會仔細地清洗乾淨，用開水焯一下，再拌上一點鹽，做成野菜糰子；有時候，還會把野菜切碎，和少量玉米麵混合，做成野菜餅。

林建國一開始吃不慣野菜糰子，覺得又苦又澀，每次只吃一口就不肯再吃。林衛國沒有責備他，而是拿著一個野菜糰子，自己先咬了一大口，笑著說：“建國你看，爹吃得多香！這野菜糰子可有營養了，吃了能長高高，以後能像爹一樣打鐵匠，還能保護娘和奶奶。”

”！娘護保，高高長要我，子糰菜野吃要我，爹“：說主會還候時有，子糰菜野接始開慢慢國建林，下勵鼓的國衛林在

。家人戶幾的難困最上鎮給送則份一另，裡家給留份一，份兩分食糧的來換把會都他，來回城縣從次每。子種和食糧的量換，城縣去車獨著推，來起集收鐵廢的用沒些一裡鋪匠鐵把他 —— 法辦個一了到想還國衛林，菜野挖了除

”！啊要能麼怎們我，來送們我給粥米小把還，難困麼這也家你，國衛“：來下了掉就子下一淚眼，粥米小的黃金裡碗著看嬸李。碗大一了去端家嬸李給先，粥米小鍋一了煮意特他，米小袋小一來換城縣從國衛林，次一有

”。好就們我還再您，了多食糧後以等。子肚能不，候時的長是正們子孩。的該應是忙幫相互，居鄰是們咱，嬸李“：說著笑，裡手嬸李到遞碗粥把國衛林

”！吃好真，甜真粥米小，叔叔林“：說忘不還，粒米小著沾角，著喝地口大口大，碗粥著捧，子柱小子兒的嬸李