漢中城東有一條巷子，名叫蘭香巷。

巷子不寬，兩側的院牆都是青磚砌的，牆頭上爬滿了青苔和幾株野生的牽牛花。

巷子深處有一戶人家，院子不大，院牆比別家矮一些，牆頭上搭著幾片青瓦，瓦縫裡長著一蓬瘦瘦的野草。

從巷口望進去，能看到院子裡那幾盆擺在石階上的蘭花。

葉子碧綠修長，從盆沿垂下來，在微風中輕輕擺動，像是在無聲地打著招呼。

巷子裡的鄰居們都知道，那是柳先生家的蘭花，柳先生是漢中城中的教書先生，教了大半輩子書，家裡別的沒有，書和蘭花倒是不少。

柳如煙今日起得比平時更早。

她天沒亮就醒了，躺在床上，透過窗紙看著外面的天色一點點變亮。

窗紙是白色的，很薄，晨光透過來時帶著一種柔和的、近乎透明的質地，把窗欞的格子投在屋裡的地面上，形成一道道整齊的淺灰色影子。

她看著那些影子從模糊變得清晰，又看著它們在日光的推移中緩慢移動，像是在用自己的方式替這個早晨標記出第一道時間的刻度。

她沒有立刻起身，只是躺在那裡，睜著眼睛，聽著院子裡那些已經聽了很多年的聲音——父親在書房裡翻書的沙沙聲，母親在廚房裡燒水的咕嘟聲，晨風穿過蘭葉時發出的細碎摩挲聲。

那些聲音不高，卻像是正在用自己的存在替這個清晨鋪開一層薄薄的底。

她想起自己小時候，也是在這樣的清晨醒來，赤著腳跑到院子裡，蹲在蘭花盆前看葉尖上掛著的露珠。

。”鞋穿不又，煙如“說，步腳下停就，裡那在蹲到看，書卷一著拿裡手，來出裡房書從親父

。程過的落尖葉從珠看續繼頭低後然，下一了笑親父衝，來頭起抬

”。香不，的白是花的開，蘭心素是盆這“說，葉蘭下一了輕輕指手出，來下蹲也，邊到走親父

。”眉的你像子葉的它，說親母你，看好都蘭的別比子葉的它但“

。齊齊整整得剪甲指，長很指手，大很手的親父得覺只，心素麼什懂不，小還時當

。量力的靜心人讓種一有自卻，耀炫不，揚張不，淡極氣香，白素花，種一的雅清最中花蘭是蘭心素道知才，了大長來後

。人的樣一蘭心素畫個一做希是親父，了懂來後，懂不時當，子葉的蘭心素畫眉的說親父

。長白月的好改為夜連親母件那上穿，來起坐上床從煙如柳

。葉蘭的長細枝幾了繡口袖和襬在親母但，布棉的通普是子料

。落起的線出不看乎幾看細仔不，極腳針，多了不深白的料布比，的綠淺是線繡

。夜深到繡直一，的繡始開上晚天前是親母得記

。長很得拉，上面牆在投子影，著地下一上一下燈在線針的中手，著弓微微背，旁燈油的前窗在坐親母到看，來醒夜半

。裡頭枕進埋臉把，個了翻後然，兒會一了看裡那在躺是只，聲出有沒時當

。巧靈外格卻來花起繡但，繭的薄薄有心掌，大些有節指，繡刺和飯做洗年常為因手雙那，手的親母起想

。鄉故過回有沒也再，中漢到來路一南江從他著跟，親父了給嫁來後，娘繡的名有上鎮是時輕年親母

。麼什著說訴在是像，長悠轉婉調曲，調小南江的懂不聽煙如柳段一哼會，候時的花繡在爾偶是只，事的前從起提很

。步幾了走裡子屋在，好穿子把煙如柳

。開展的後最它完裳件這替式方的己自用在正是像，來開展舒上料布在葉蘭的去上繡些那，擺輕輕子步著隨襬

。埃塵染不，蘭幽谷空同如人個整得襯長的白月，冷清質氣，畫如眼眉的中鏡，前鏡銅到走

。住別簪木一用只，花珠有沒，釵金有沒，髻的單簡個一挽親母被髮頭的

。來出放綻上頭簪從在正是像，起凸微微蕊花，髮如細瓣花，花蘭的小小朵一著雕頭簪，的刻手親木桃用親父是簪木那

。澤紋木的淡淡著泛中晨在，側一的髻髮在好恰花蘭的頭簪，時上髻髮在它把

。大長中第門香書在小從己自起想

。書子架幾那是就西東的錢值最裡家，生先書教是親父

。》經詩《和》語論《是後然再，》文字千《是後然，始開》經字三《從，字寫書讀教親父候時小得記

。秘的道知人個兩有只個一分跟在是像，低很得放是總音聲，候時的詩讀教親父

。置位的自各們它出劃句字些那替來控的己自用在是像，移緩緩向走的句詩著沿會指手，時”方一水在，人伊謂所。霜為白，蒼蒼葭蒹“讀他

。思意的裡詩懂太不還時那但，真認得讀，讀著跟

。的暖層一了上鍍被是像都字個一每到貴珍，貴珍麼那是晨清些那得覺然忽，子樣的詩讀教親父想去頭回再，的後背句詩些那了得懂，了大長來後

。針籽打、針鎖、針回是後然，始開針平的單簡最從，紅繡刺教親母

。度刻的間時記標來奏節的己自用在正是像，腳針的勻均出走上面布在線，來上針一，去下針一，穩很手的親母

。瓣花的皺吹風被是像，扭扭歪歪瓣花的來出繡，花蘭繡學次一第己自得記

。狀形的有原攏新重瓣花的斜歪些那把，針幾了補緣邊在，去過拿布塊那的繡把是只，笑有沒親母

。”頭回肯不怕就，錯走怕不，樣一人做跟花繡“說親母